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DEL SENTIMIENTO
TRAGICO DE LA VIDA

Miguel de Unamuno

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

Homo sum: nihil humani a me alienum puto, dijo el cdmico latino. Y yo diria mas bien,
nullum hominem a me alienum puto; soy hombre, a ningn otro hombre estimo extrafio.
Porque el adjetivo humanus me es tan sospe-choso como su sustantivo abstracto
humanitas, la huma-nidad. Ni lo humano ni la humanidad, ni el adjetivo sim-ple, ni el
sustantivado, sino el sustantivo concreto: el hombre. EI hombre de carne y hueso, el que
nace, sufre y muere -sobre todo muere-, el que come y bebe y juega y duerme y piensa y
quiere, el hombre que se ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano.

Porque hay otra cosa, que llaman también hombre, y es el sujeto de no pocas divagaciones
mas o menos cientifi-cas. Y es el bipedo implume de la leyenda, el ~a-ov zoAt-rucév de
Aristételes, el contratante social de Rousseau, el homo oeconomicus de los
manchesterianos, el homo sa-piens de Linneo o, si se quiere, el mamifero vertical. Un
hombre que no es de aqui o de alli ni de esta época o de la otra, que no tiene ni sexo ni
patria, una idea, en fin. Es decir, un no hombre.

El nuestro es otro, el de carne y hueso; yo, td, lector mio; aquel otro de mas alla, cuantos
pensamos sobre la Tierra.

Y este hombre concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez de toda
filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicentes filsofos.

En las més de las historias de la filosofia que conozco se nos presenta a los sistemas como
originandose los unos de los otros, y sus autores, los filsofos, apenas apa-recen sino como
meros pretextos. La intima biografia de los filésofos, de los hombres que filosofaron, ocupa
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un lugar secundario. Y es ella, sin embargo, esa intima bio-grafia la que méas cosas nos
explica.

Cdmplenos decir, ante todo, que la filosofia se acuesta méas a la poesia que no a la ciencia.
Cuantos sistemas filo-séficos se han fraguado como suprema concinacion de los resultados
finales de las ciencias particulares, en un periodo cualquiera, han tenido mucha menos
consistencia y menos vida que aquellos otros que representaban el an-helo integral del
espiritu de su autor.

Y es que las ciencias, importandonos tanto y siendo in-dispensables para nuestra vida y
nuestro pensamiento, nos son, en cierto sentido, mas extrafias que la filosofia. Cumplen un
fin més objetivo, es decir, més fuera de noso-tros. Son, en el fondo, cosa de economia. Un
nuevo des-cubrimiento cientifico, de los que llamamos tedricos, es como un
descubrimiento mecanico; el de la maquina de vapor, el teléfono, el fondgrafo, el
aeroplano, una cosa que sirve para algo. Asi, el teléfono puede servirnos para comunicarnos
a distancia con la mujer amada. ¢(Pero esta para qué nos sirve? Toma uno el tranvia
eléctrico para ir a oir una 6pera; y se pregunta: ;cual es, en este caso, mas Util, el tranvia o
la 6pera?

La filosofia responde a la necesidad de formarnos una concepcion unitaria y total del
mundo y de la vida, y como consecuencia de esa concepcion, un sentimiento que engendre
una actitud intima y hasta una accion. Pero resulta que ese sentimiento, en vez de ser
consecuencia de aquella concepcidn, es causa de ella. Nuestra filosofia, esto es, nuestro
modo de comprender o de no comprender el mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento
respecto a la vida misma. Y esta, como todo lo afectivo, tiene rai-ces subconscientes,
inconscientes tal vez.

No suelen ser nuestras ideas las que nos hacen optimistas o pesimistas, sino que es nuestro
optimismo o nuestro pesimismo, de origen filoséfico o patoldgico quiza, tanto el uno como
el otro, el que hace nuestras ideas.

El hombre, dicen, es un animal racional. No sé por qué no se haya dicho que es un animal
afectivo o sentimental. Y acaso lo que de los deméas animales le diferencia sea mas el
sentimiento que no la razon. Mas veces he visto razonar a un gato que no reir o llorar.
Acaso llore o ria por dentro, pero por dentro acaso también el cangrejo re-suelva
ecuaciones de segundo grado.

Y asi, lo que en un filésofo nos debe mas importar es el hombre.

Tomad a Kant, al hombre Manuel Kant, que naci6 y vivio en Koenigsberg, a forales del
siglo xvill y hasta pisar los umbrales del XI1X. Hay en la filosofia de este hombre Kant,
hombre de corazon y de cabeza, es decir, hombre, un significativo salto, como habria dicho
Kierkegaard, otro hombre -jy tan hombre!-, el salto de la Critica de la razon pura a la
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Critica de la razén préactica. Recons—truye en esta, digan lo que quieran los que no ven al
hombre, lo que en aquella abatid, después de haber exa-minado y pulverizado con su
analisis las tradicionales pruebas de la existencia de Dios, del Dios aristotélico, que es el
Dios que corresponde al ~oov zoAlrlKdv; del Dios abstracto, del primer motor inmovil,
vuelve a re-construir a Dios, pero al Dios de la conciencia, al autor del orden moral, al
Dios luterano, en fin. Ese salto de Kant esta ya en germen en la nocién luterana de la fe.

El un Dios, el Dios racional, es la proyeccion al infi-nito de fuera del hombre por
definicion, es decir, del hombre abstracto, el hombre no hombre, y el otro Dios, el Dios
sentimental o volitivo, es la proyeccién al infinito de dentro del hombre por vida, del
hombre concreto, de carne y hueso.

Kant reconstruy6 con el corazon lo que con la cabeza habia abatido. Y es que sabemos, por
testimonio de los que le conocieron y por testimonio propio, en sus cartas y
manifestaciones privadas, que el hombre Kant, el solte-rén un si es no es egoista, que
profeso filosofia en Koe-nigsberg a fines del siglo de la Enciclopedia y de la diosa Razon,
era un hombre muy preocupado del problema. Quiero decir del Unico verdadero problema
vital, del que mas a las entrafias nos llega, del problema de nuestro des-tino individual y
personal, de la inmortalidad del alma. EI hombre Kant no se resignaba a morir del todo. Y
porgue no se resignaba a morir del todo, dio el salto aquel, el salto inmortal de una a otra
critica.

Quien lea con atencidn y sin anteojeras la Critica de la razon préactica, vera que, en rigor, se
deduce en ella la existencia de Dios de la inmortalidad del alma, y no esta de aquella. El
imperativo categorico nos lleva a un postu-lado moral que exige a su vez, en el orden
teol6gico, 0 mas bien escatoldgico, la inmortalidad del alma, y para sustentar esta
inmortalidad aparece Dios. Todo lo demés es escamoteo de profesional de la filosofia.

El hombre Kant sintio la moral como base de la escato-logia, pero el profesor de la
filosofia invirtié los términos. Ya dijo no sé dénde otro profesor, el profesor y hombre
Guillermo James, que Dios para la generalidad de los hombres es el productor de
inmortalidad. Si, para la ge-neralidad de los hombres, incluyendo al hombre Kant, al
hombre James y al hombre que traza estas lineas, que es—tas, lector, leyendo.

Un dia, hablando con un campesino, le propuse la hi-pétesis de que hubiese, en efecto, un
Dios que rige cielo y tierra, Conciencia del Universo, pero que no por eso sea el alma de
cada hombre inmortal en el sentido tradicional y concreto. Y me respondio: «Entonces,
¢para qué Dios?» Y asi se respondian en el recondito foro de su conciencia el hombre Kant
y el hombre James. So6lo que al actuar como profesores tenian que justificar racionalmente
esa actitud tan poco racional. Lo que no quiere decir, claro esta, que sea absurda.

Hegel hizo célebre su aforismo de que todo lo racional es real y todo lo real racional; pero
somos muchos los que, no convencidos por Hegel, seguimos creyendo que lo real, lo
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realmente real, es irracional; que la razdn cons-truye sobre las irracionalidades. Hegel, gran
definidor, pretendié reconstruir el universo con definiciones, como aquel sargento de
artilleria decia que se construyeran los cafiones: tomando un agujero y recubriéndolo de
hierro.

Otro hombre, el hombre José Butler, obispo anglicano, qué vivié a principios del siglo
xvni, y de quien dice el cardenal catélico Newman que es el hombre mas grande de la
Iglesia anglicana, al foral del capitulo primero de su gran obra sobre la analogia de la
religion (The Analogy of Religion), capitulo que trata de la vida futura, escribié es-tas
pequefias palabras: «Esta credibilidad en una vida fu—tura, sobre lo que tanto aqui se ha
insistido, por poco que satisfaga nuestra curiosidad, parece responder a los pro-positos
todos de la religion tanto como responderia una prueba demostrativa. En realidad, una
prueba, aun de-mostrativa, de una vida futura, no seria una prueba de re-ligion. Porque el
que hayamos de vivir después de la muerte es cosa que se compadece tan bien con el
ateismo, y que puede ser por este tan tomada en cuenta como el que ahora estamos Vvivos, y
nada puede ser, por lo tanto, méas absurdo que arguir del ateismo que no puede haber estado
futuro.»

El hombre Butler, cuyas obras acaso conociera el hom-bre Kant, queria salvar la fe en la
inmortalidad del alma, y para ello la hizo independiente de la fe en Dios. El capi-tulo
primero de su Antologia trata, como os digo, de la vida futura, y el segundo del gobierno de
Dios por pre-~mios y castigos. Y es que, en el fondo, el buen obispo an—glicano deduce la
existencia de Dios de la inmortalidad del alma. Y como el buen obispo anglicano partié de
aqui, no tuvo que dar el salto que a fines de su mismo si—glo tuvo que dar el buen fil6sofo
luterano. Era un hombre el obispo Butler, y era otro hombre el profesor Kant.

Y ser un hombre es ser algo concreto, unitario y sus—tantivo es ser cosa, res. Y ya sabemos
lo que otro hombre, al hombre Benito Spinoza, aquel judio portugués que na—cid y vivio en
Holanda a mediados del siglo XVII, escribio6 de toda cosa. La proposicion 6.a de la parte 111
de su Etica dice: unaquaeque res, quatenus in se est, in suo esse per-severare conatur, es
decir, cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por perseverar en su ser. Cada cosa es
cuanto es en si, es decir, en cuanto sustancia, ya que, segun él, sustancia es id quod in se est
et per se concipitur; lo que es por si y por si se concibe. Y en la siguiente proposi-cion, la
7.a, de la misma parte afiade: conatus, quo una—~quaeque res in Suo esse perseverare conatur
nihil est praeter ipsius rei actualem essentiam; esto es, el esfuerzo con que cada cosa trata
de perseverar en su ser no es sino la esencia actual de la cosa misma. Quiere decirse que tu
esencia, lector, la mia, la del hombre Spinoza, la del hom-bre Butler, la del hombre Kant y
la de cada hombre que sea hombre, no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir
siendo hombre, en no morir. Y la otra proposicion que sigue a estas dos, la 8.a, dice:
conatus, quo unaqua-eque res in suo esse perseverare conatur, nullum tempus finitum, sed
indefinitum involvit, o sea: el esfuerzo con que cada cosa se esfuerza por perseverar en su
ser, no im=plica tiempo finito, sino indefinido. Es decir, que td, yo y Spinoza queremos no
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morirnos nunca y que este nuestro anhelo de nunca morirnos es nuestra esencia actual. Y,
sin embargo, este pobre judio portugués, desterrado en las ti-nieblas holandesas, no pudo
llegar a creer nunca en su propia inmortalidad personal, y toda su filosofia no fue sino una
consolacién que fragud para esta su falta de fe. Como a otros les duele una mano o un pie o
el corazon o la cabeza, a Spinoza le dolia Dios. jPobre hombre! Y po-bres hombres los
demas!

Y el hombre, esta cosa, ¢es una cosa? Por absurda que parezca la pregunta, hay quienes se
la han propuesto. An—duvo no ha mucho por el mundo una cierta doctrina que llamabamos
positivismo, que hizo muy bien y mucho mal. Y entre otros males que hizo, fue el de
traernos un género tal de analisis que los hechos se pulverizaban con él, reduciéndose a
polvo de hechos. Los méas de los que el positivismo llamaba hechos, no eran sino
fragmentos de hechos. En psicologia su accion fue deletérea. Hasta hubo escolasticos
metidos a literatos -no digo filésofos metidos a poetas, porque poeta y filésofo son
hermanos gemelos, si es que no la misma cosa- que llevaron el andlisis psicologico
positivista a la novela y al drama, donde hay que poner en pie hombres concretos, de carne
y hueso, y en fuerza de estados de conciencia las concien-cias desaparecieron. Les sucedio
lo que dicen sucede con frecuencia al examinar y ensayar ciertos complicados compuestos
quimicos orgénicos, vivos, y es que los reactivos destruyen el cuerpo mismo que se trata de
exami-nar, y lo que obtenemos son no mas que productos de su composicion.

Partiendo del hecho evidente de que por nuestra conciencia desfilan estados contradictorios
entre si, llega-ron a no ver claro la conciencia, el yo. Preguntarle a uno por su yo, es como
preguntarle por su cuerpo. Y cuenta que al hablar del yo, hablo del yo concreto y personal,
no del yo de Fichte, sino de Fichte mismo, del hombre Fichte.

Y lo que determina a un hombre, lo que le hace un hom=bre, uno y no otro, el que es y no
el que no es, es un princi—pio de unidad y un principio de continuidad. Un principio de
unidad primero, en el espacio, merced al cuerpo, y luego en la accion y en el propésito.
Cuando andamos, no va un pie hacia adelante, el otro hacia atras: ni cuando miramos mira
un ojo al Norte y el otro al Sur, como este-mos sanos. En cada momento de nuestra vida
tenemos un proposito, y a él conspira la sinergia de nuestras ac-ciones. Aunque al
momento siguiente cambiemos de propdsito. Y es en cierto sentido un hombre tanto mas
hombre, cuanto mas unitaria sea su accion. Hay quien en su vida toda no persigue sino un
solo proposito, sea el que fuere.

Y un principio de continuidad en el tiempo. Sin entrar a discutir -discusion ociosa- si soy 0
no el que era hace veinte afios, es indiscutible, me parece, el hecho de que el que soy hoy
proviene, por serie continua de esta-dos de conciencia, del que era en mi cuerpo hace
veinte afios. La memoria es la base de la personalidad indivi—dual, asi como la tradicion lo
es de la personalidad colec-tiva de un pueblo. Se vive en el recuerdo y por el re-cuerdo, y
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nuestra vida espiritual no es, en el fono, sino el esfuerzo de nuestro recuerdo por perseverar,
por hacerse esperanza, el esfuerzo de nuestro pasado por hacerse por-venir.

Todo esto es de una perogrulleria chillante, bien lo sé: pero es que, rodando por el mundo,
se encuentra uno con hombres que parece no se sienten a si mismos. Uno de mis mejores
amigos, con quien he paseado a diario du-rante muchos afos enteros, cada vez que yo le
hablaba de este sentimiento de la propia personalidad, me decia: «Pues yo no me siento a
mi mismo, no se qué es eso.»

En cierta ocasion, este amigo a que aludo me dijo: «Quisiera ser fulano» (aqui un nombre),
y le dije: Eso es lo que yo no acabo nunca de comprender, que uno quiera ser otro
cualquiera. Querer ser otro, es querer dejar de ser uno el que es. Me explico que uno desee
tener lo que otro tiene, sus riquezas 0 sus conocimientos; pero ser otro, es cosa que no me la
explico.

Mas de una vez se ha dicho que todo hombre desgra—-ciado prefiere ser el que es, aun con
sus desgracias, a ser otro sin ellas. Y es que los hombres desgraciados, cuando conservan la
sanidad en su desgracia, es decir, cuando se esfuerzan por perseverar en su ser, prefieren la
desgracia a la no existencia. De mi sé decir, que cuando era un mozo, y aun de nifio, no
lograron conmoverme las patéti-cas pinturas que del infierno se me hacian, pues ya desde
entonces nada se me aparecia tan horrible como la nada misma. Era una furiosa hambre de
ser, un apetito de divi-nidad como nuestro ascético dijo.

Irle a uno con la embajada de que se haga otro, es irle con la embajada de que deje de ser
él. Cada cual defiende su personalidad, y solo acepta un cambio en su modo de pensar o de
sentir en cuanto este cambio pueda entrar en la unidad de su espiritu y engarzar en la
continuidad de él; en cuanto ese cambio pueda armonizarse e integrarse con todo el resto de
su modo de ser, pensar y sentir, y pueda a la vez enlazarse a sus recuerdos. Ni a un hombre,
ni a un pueblo -que es, en cierto sentido, un hombre tam=-bién- se le puede exigir un cambio
que rompa la unidad y la continuidad de su persona. Se le puede cambiar mu-cho, hasta
por completo casi; pero dentro de continuidad.

Cierto es que se da en ciertos individuos eso que se llama un cambio de personalidad; pero
eso es un caso pa-tolégico, y como tal lo estudian los alienistas. En esos cambios de
personalidad, la memoria, base de la concien-cia, se arruina por completo, y sélo le queda
al pobre pa-ciente, como substrato de continuidad individual -ya que no personal-, el
organismo fisico. Tal enfermedad equivale a la muerte para el sujeto que la padece; para
quienes no equivale a su muerte es para los que hayan de heredarle, si tiene bienes de
fortuna. Y esa enfermedad no es mas que una revolucion, una verdadera revolucion.

Una enfermedad es, en cierto respecto, una disociacion organica; es un 6rgano o0 un
elemento cualquiera del cuerpo vivo que se rebela, rompe la sinergia vital y cons-pira a un
fin distinto del que conspiran los demés elemen-tos con él coordinados. Su fin puede ser,
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considerado en si, es decir, en abstracto, mas elevado, mas noble, mas... todo lo que se
quiera, pero es otro. Podra ser mejor volar y respirar en el aire que nadar y respirar en el
agua; pero si las aletas de un pez dieran en querer convertirse en alas, el pez, como pez,
pereceria. Y no sirve decir que acabaria por hacerse ave; si es que no habia en ello un
proceso de continuidad. No lo sé bien, pero acaso se pueda dar que un pez engendre un ave,
u otro pez que esta mas cerca del ave que él; pero un pez, este pez, no puede él mismo, y
durante su vida, hacerse ave.

Todo lo que en mi conspire a romper la unidad y la continuidad de mi vida, conspira a
destruirme, y, por lo tanto, a destruirse. Todo individuo que en un pueblo conspira a romper
la unidad y la continuidad espirituales de ese pueblo, tiende a destruirlo y a destruirse como
parte de ese pueblo. ;Que tal otro pueblo es mejor? Per—fectamente, aunque no entendamos
bien qué es eso de mejor o peor. ;Que es mas rico? Concedido. (Que es mas culto?
Concedido también. /Que vive mas feliz? Esto ya..., pero, en fin, jpase! ;Que vence, eso
que llaman ven-cer, mientras nosotros somos vencidos? Enhorabuena. Todo esto esta bien,
pero es otro. Y basta. Porque para mi, el hacerme otro, rompiendo la unidad y la
continuidad de mi vida, es dejar de ser el que soy, es decir, es sencilla-mente dejar de ser.
Y esto no: jtodo antes que esto!

¢Que otro llenaria tan bien o mejor que yo el papel que lleno? (Que otro cumpliria mi
funcién social? Si, pero no yo.

«jYo0, yo, yo, siempre yo! -dira algun lector-; y ¢quién eres tu?» Podria aqui contestarle con
Obermann, con el enorme hombre Obermann: «para el universo nada, para mi todo»; pero
no, prefiero recordarle una doctrina del hombre Kant, y es la de que debemos consi-derar a
nuestros projimos, a los demas hombres, no como medios, sino como fines. Pues no se trata
de mi tan solo: se trata de todos y de cada uno. Los juicios singulares tie-nen valor de
universales, dicen los l6gicos. Lo singular no es particular, es universal.

El hombre es un fin, no un medio. La civilizacion toda se endereza al hombre, a cada
hombre, a cada yo. ¢O qué es ese idolo, Ilamese Humanidad o como se llamare, a que se
han de sacrificar todos y cada uno de los hombres? Porque yo me sacrifico por mis
préjimos, por mis compa-triotas, por mis hijos, y estos a su vez por los suyos, y los suyos
por los de ellos, y asi en serie inacabable de gene-raciones. ;Y quién recibe el fruto de ese
sacrificio?

Los mismos que nos hablan de ese sacrificio fantastico, de esa dedicacion sin objeto, suelen
también hablar-nos del derecho a la vida. ;Y qué es el derecho a la vida? Me dicen que he
venido a realizar no sé qué fin social; pero yo siento que yo, lo mismo que cada uno de mis
her-manos, he venido a realizarme, a vivir.

Si, si, lo veo; una enorme actividad social, una pode-rosa civilizacion, mucha ciencia,
mucho arte, mucha in-dustria, mucha moral, y luego, cuando hayamos llenado el mundo de
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maravillas industriales, de grandes fabricas, de caminos, de museos, de bibliotecas,
caeremos agota—dos al pie de todo esto, y quedara ¢para quien? ;Se hizo el hombre para la
ciencia o se hizo la ciencia para el hombre?

«jEa! -exclamara de nuevo el mismo lector-, volve-mos a aquello del catecismo. P ¢Para
quién hizo Dios el mundo? R. Para el hombre.» Pues bien, si, asi debe res—ponder el
hombre que sea hombre. La hormiga, si se diese cuenta de esto, y fuera persona, consciente
de si misma contestaria que para la hormiga, y contestaria bien. EI mundo se hace para la
conciencia, para cada con-ciencia.

Una alma humana vale por todo el universo, ha dicho no sé quién, pero ha dicho
egregiamente. Un alma hu-mana, ¢eh? No una vida. La vida esta no. Y sucede que a
medida que se cree menos en el alma, es decir, en su in-mortalidad consciente, personal y
concreta, se exagerard mas el valor de la pobre vida pasajera. De aqui arrancan todas las
afeminadas sensiblerias contra la guerra. Si, uno no debe querer morir, pero la otra muerte.
«El que quiera salvar su vida, la perderéa», dice el Evangelio; pero no dice el que quiera
salvar su alma, el alma inmortal. O que creemos y queremos que lo sea.

Y todos los definidores del objetivismo no se fijan, o0 mejor dicho, no quieren fijarse, que al
afirmar un hombre su yo, su conciencia personal, afirma al hombre, al hom=bre concreto y
real, afirma el verdadero humanismo -fue no es el de las cosas del hombre, sino el del
hombre-, y al afirmar al hombre, afirma la conciencia. Porque la Unica conciencia de que
tenemos conciencia es la del hombre.

El mundo es para la conciencia. O, mejor dicho, este para, esta nocion de finalidad, y mejor
que nocion senti-miento, este sentimiento teol6gico no nace sino donde hay conciencia.
Conciencia y finalidad son la misma cosa en el fondo.

Si el Sol tuviese conciencia, pensaria vivir para alum=brar a los mundos, sin duda; pero
pensaria también, y so-bre todo, que los mundos existen para que él los alumbre y se goce
en alumbrarlos y asi viva. Y pensaria bien.

Y toda esa tragica batalla del hombre por salvarse, ese inmortal anhelo de inmortalidad que
le hizo al hom-bre Kant dar aquel salto inmortal de que os decia, todo eso no es mas que
una batalla por la conciencia. Si la conciencia no es, como ha dicho algun pensador inhu-
mano, nada mas que un reldmpago entre dos eternidades de tinieblas, entonces no hay nada
mas execrable que la existencia.

Alguien podré ver un fondo de contradiccion en todo cuanto voy diciendo, anhelando unas
veces la vida inaca-bable, y diciendo otras que esa vida no tiene el valor que se le da.
¢Contradicciéon? jYa lo creo! jLa de mi corazon, que dice que si, mi cabeza, que dice no!
Contradiccion, naturalmente. ¢Quién no recuerda aquellas palabras del Evangelio: «jSefior,
creo; ayuda a mi incredulidad!»? jContradiccion!, jnaturalmente! Como que s6lo vivimos
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de contradicciones, y por ellas; como que la vida es trage—dia, y la tragedia es perpetua
lucha, sin victoria ni espe-ranza de ella; es contradiccion.

Se trata, como veis, de un valor afectivo, y contra los valores afectivos no valen razones.
Porque las razones no son nada mas que razones, es decir, ni siquiera son verda-des. Hay
definidores de esos pedantes por naturaleza y por gracia, que me hacen el efecto de aquel
sefior que va a consolar a un padre que acaba de perder un hijo, muerto de repente en la flor
de sus afios, y le dice: «jPaciencia, amigo, que todos tenemos que morirnos!» ¢Os chocaria
que este padre se irritase contra semejante impertinencia? Porque es una impertinencia.
Hasta un axioma puede lle—gar a ser en ciertos casos una impertinencia. Cuantas ve—ces no
cabe decir aquello de

para pensar cual tu, sélo es preciso

no tener nada mas que inteligencia.

Hay personas, en efecto, que parecen no pensar mas que con el cerebro, o con cualquier
otro 6rgano que sea el es—pecifico para pensar; mientras otros piensan con todo el cuerpo y
toda el alma, con la sangre, con el tuétano de los huesos, con el corazon, con los pulmones,
con el vientre, con la vida. Y las gentes que no piensan mas que con el cerebro, dan en
definidores; se hacen profesionales del pensamiento. ;Y sabéis lo que es un profesional?
¢Sabéis lo que es un producto de la diferenciacion del trabajo?

Aqui tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar pufietazos con tal economia, que
reconcentra sus fuerzas en el pufietazo, y apenas pone en juego sino los musculos precisos
para obtener el fin inmediato y con-centrado de su accion: derribar al adversario. Un boleo
dado por un no profesional, podra no tener tanta eficacia objetiva inmediata, pero vitaliza
mucho mas al que lo da, haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un
pufietazo de boxeador, el otro de hombre. Y sabido es que los hércules de circo, que los
atletas de feria, no sue-len ser sanos. Derriban a los adversarios, levantan enor-mes pesas,
pero se mueren, o de tisis o de dispepsia.

Si un filésofo no es un hombre, es todo menos un filé-sofo; es, sobre todo, un pedante, es
decir, un remedo de hombre. El cultivo de una ciencia cualquiera, de la qui-mica, de la
fisica, de la geometria, de la filologia, puede ser, y aun esto muy restringidamente y dentro
de muy estrechos limites, obra de especializacién diferenciada; pero la filoso=fia, como la
poesia, 0 es obra de integracion, de conci-nacién, o no es sino filosoferia, erudicion
seudofilosofica.
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Todo conocimiento tiene una finalidad. Lo de saber para saber, no es, digase lo que se
quiera, sino una tétrica peticién de principio. Se aprende algo, o para un fin prac-tico
inmediato, o0 para completar nuestros demas conoci-mientos. Hasta la doctrina que nos
aparezca mas tedrica, es decir, de menor aplicacion inmediata a las necesidades no
intelectuales de la vida, responde a una necesidad -que también lo es- intelectual, a una
razdn de economia en el pensar, a un principio de unidad y continuidad de la conciencia.
Pero asi como un conocimiento cientifico tiene su finalidad en los deméas conocimientos, la
filoso—fia extrinseca se refiere a nuestro destino todo, a nuestra actitud frente a la vida y al
universo. Y el mas tragico problema de la filosofia es el de conciliar las necesidades
intelectuales con las necesidades afectivas y con las voli-tivas. Como que ahi fracasa toda
filosofia que pretende deshacer la eterna y tragica contradiccion, base de nues-tra
existencia. ¢Pero afrontan todos esta contradiccion?

Poco puede esperarse, verbigracia, de un gobernante que alguna vez, aun cuando sea por
modo oscuro, no se ha preocupado del principio primero y del fin tltimo de las cosas todas,
y sobre todo de los hombres, de su primer por qué y de su Gltimo para que.

Y esta suprema preocupacion no puede ser puramente racional, tiene que ser afectiva. No
basta pensar, hay que sentir nuestro destino. Y el que, pretendiendo dirigir a sus semejantes,
dice y proclama que le tienen sin cuidado las cosas de tejas arriba, no merece dirigirlos. Sin
que esto quiera decir, jclaro estd!, que haya de pedirsele solucion alguna determinada.
iSolucion! ¢La hay acaso?

Por lo que a mi hace, jamas me entregaré de buen grado, y otorgandole mi confianza, a
conductor alguno de pueblos que no este penetrado de que, al conducir un pueblo, conduce
hombres, hombres de carne y hueso, hombres que nacen, sufren, y aunque no quieran
morir, mueren; hombres que son fines en si mismos, no sélo medios; hombres que han de
ser lo que son y no otros; hombres, en fin, que buscan eso que llamamos la felici-dad. Es
inhumano, por ejemplo, sacrificar una genera-cion de hombres a la generacion que le
sigue, cuando no se tiene sentimiento del destino de los sacrificados. No de su memoria, no
de sus nombres, sino de ellos mismos.

Todo eso de que uno vive en sus hijos, o en sus obras, 0 en el universo, son vagas
elucubraciones con que solo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que
pueden ser, por lo demaés, personas de una cierta eminen-cia cerebral. Porque puede uno
tener un gran talento, lo que llamamos un gran talento, y ser un estupido del senti-miento y
hasta un imbécil moral. Se han dado casos.

Estos estupidos afectivos con talento suelen decir que no sirve querer zahondar en lo
inconocible ni dar coces contra el aguijon. Es como si se le dijera a uno a quien le han
tenido que amputar una pierna, que de nada le sirve pensar en ello. Y a todos nos falta algo;
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s6lo que unos lo sienten y otros no. O hacen como que no lo sienten, y en—tonces son unos
hipdcritas.

Un pedante que vio a Solon llorar la muerte de un hijo, le dijo: «;Para qué lloras asi, si eso
de nada sirve?» Y el sa-bio le respondid: «Por eso precisamente, porque no sirve.» Claro
estd que el llorar sirve de algo, aunque no sea mas que de desahogo; pero bien se ve el
profundo sentido de la respuesta de Soldn al impertinente. Y estoy convencido de que
resolveriamos muchas cosas si saliendo todos a la calle, y poniendo a luz nuestras penas,
que acaso resulta-sen una sola pena comdn, nos pusiéramos en comun a llo-rarlas y a dar
gritos al cielo y a llamar a Dios. Aungue no nos oyese, que si nos oiria. Lo méas santo de un
templo es que es el lugar a que se va a llorar en comun. Un Mi-serere, cantado en comun
por una muchedumbre, azotada del destino, vale tanto como una filosofia. No basta curar la
peste, hay que saber llorarla. jSi, hay que saber llorar! Y acaso esta es la sabiduria suprema.
¢Para qué? Pregun-tadselo a Solon.

Hay algo que, a falta de otro nombre, Ilamaremos el sentimiento tragico de la vida, que
lleva tras si toda una concepcién de la vida misma y del universo, toda una fi-losofia mas o
menos formulada, mas o menos consciente. Y ese sentimiento pueden tenerlo, y lo tienen,
no solo hombres individuales, sino pueblos enteros. Y ese senti-miento, mas que brotar de
ideas, las determina, aun cuando luego, claro esta, estas ideas reaccionan sobre él,
corroborandolo. Unas veces puede provenir de una enfer-medad adventicia, de una
dispepsia, verbigracia, pero otras veces es constitucional. Y no sirve hablar, como
ve-remos, de hombres sanos e insanos. Aparte de no haber una nocion normativa de la
salud, nadie ha probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el
hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, res-pecto al burro o a un cangrejo, un
animal enfermo. La conciencia es una enfermedad.

Ha habido entre los hombres de carne y hueso ejem-plares tipicos de esos que tienen el
sentimiento tragico de la vida. Ahora recuerdo a Marco Aurelio, San Agustin, Pascal,
Rousseau, René, Obermann, Thomson, Leopardi, Vigny, Lenau, Kleist, Amiel, Quental,
Kierkegaard: hom-bres cargados de sabiduria méas bien que de ciencia.

Habra quien crea que uno cualquiera de estos hombres adopt6 su actitud -como si actitudes
asi cupiese adoptar, como quien adopta una postura-, para llamar la atencion o tal vez para
congraciarse con los poderosos, con sus je=fes acaso, porque no hay nada mas menguado
que el hombre cuando se pone a suponer intenciones ajenas; pero honni soit qui mal y
pense. Y esto por no estampar ahora y aqui otro proverbio, este espafiol, mucho mas
enérgico, pero que acaso raye en groseria.

Y hay, creo, también pueblos que tienen el sentimiento tragico de la vida.

Es lo que hemos de ver ahora, empezando por eso de la salud y la enfermedad.
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EL PUNTO DE PARTIDA

Acaso las reflexiones que vengo haciendo puedan pa-recer a alguien de un cierto caracter
morboso. ¢Morboso? ¢Pero qué es eso de la enfermedad? ;Qué es la salud?

Y acaso la enfermedad misma sea la condicidn esen—cial de lo que llamamos progreso, y el
progreso mismo una enfermedad.

¢Quién no conoce la mitica tragedia del Paraiso? Vi-vian en él nuestros primeros padres en
estado de perfecta salud y de perfecta inocencia, y Yavé les permitia comer del arbol de la
vida, y habia creado todo para ellos; pero les prohibié probar del fruto del arbol de la
ciencia del bien y del mal. Pero ellos, tentados por la serpiente, mo~delo de prudencia para
el Cristo, probaron de la fruta del arbol de la ciencia del bien y del mal, y quedaron sujetos
a las enfermedades todas y a la que es corona y acaba-miento de ellas, la muerte, y al
trabajo y al progreso. Por—que el progreso arranca, segun esta leyenda, del pecado original.
Y asi fue como la curiosidad de la mujer, de Eva, de la méas presa a las necesidades
orgénicas y de conser-vacion, fue la que trajo la caida y con la caida la reden—cion, la que
nos puso en el camino de Dios, de llegar a El y ser en El.

¢Queréis una versién de nuestro origen? Sea. Segun ella, no es en rigor el hombre, sino una
especie de gorila, orangutan, chimpancé o cosa asi, hidrocéfalo o algo pare-cido. Un mono
antropoide tuvo una vez un hijo enfermo, desde el punto de vista estrictamente animal o
zooldgico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enfermedad re-sultd, ademas de una
flaqueza, una ventaja para la lucha por la persistencia. Acabd por ponerse derecho el Unico
mamifero vertical: el hombre. La posicion erecta le li-bertd las manos de tener que
apoyarse en ellas para andar, y pudo oponerse el pulgar a los otros cuatro dedos, y es—coger
objetos y fabricarse utensilios, y son las manos, como es sabido, grandes fraguadoras de
inteligencia. Y esa misma posicion le puso pulmones, traquea, laringe y boca en aptitud de
poder articular lenguaje, y la palabra es inteligencia. Y esa posicion también, haciendo que
la cabeza pese verticalmente sobre el tronco, permiti6 un mayor peso y desarrollo de
aquella, en que el pensa-miento se asienta. Pero necesitando para esto unos huesos de la
pelvis mas resistentes y recios que en las especies cuyo tronco y cabeza descansan sobre las
cuatro extremi-dades, la mujer, la autora de la caida, segin el Génesis, tuvo que dar salida
en el parto a una criatura de mayor ca-beza por entre unos huesos mas duros. Y Yaveé la
con-deno, por haber pecado, a parir con dolor sus hijos.
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El gorila, el chimpancé, el orangutan y sus congéneres deben de considerar como un pobre
animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus muertos. ;Para qué?

Y esa enfermedad primera y las enfermedades todas que le siguen, ¢no son acaso el capital
elemento del pro—greso? La artritis, pongamos por caso, inficiona la sangre, introduce en
ella cenizas, escurrajas de una imperfecta combustion organica; pero esta impureza misma,
¢no hace por ventura mas excitante a esa sangre? ;No provo-cara acaso esa sangre impura,
y precisamente por serlo, a una mas aguda celebracion? El agua quimicamente pura es
impotable. Y la sangre fisiol6gicamente pura, ¢no es acaso también inapta para el cerebro
del mamifero verti-cal que tiene que vivir del pensamiento?

La historia de la Medicina, por otra parte, nos ensefia que no consiste tanto el progreso en
expulsar de nosotros los gérmenes de las enfermedades, o mas bien las enfer-medades
mismas, cuanto en acomodarlas a nuestro orga-nismo, enriqueciéndolo tal vez, en
macerarlas en nuestra sangre. ;Qué otra cosa significan la vacunacion y los sue-ros todos,
qué otra cosa la inmunizacion por el transcurso del tiempo?

Si eso de la salud no fuera una categoria abstracta, algo que en rigor no se da, podriamos
decir que un hombre perfectamente sano no seria ya un hombre, sino un ani-mal irracional.
Irracional por falta de enfermedad alguna que encendiera su razon. Y es una verdadera
enfermedad, y tragica, la que nos da el apetito de conocer por gusto del conocimiento
mismo, por el deleite de probar de la fruta del &rbol de la ciencia del bien y del mal.

17ava--s avOpamol zov s1 CSEVal Op--yovaal (pv6--1 «to—~dos los hombres se empefian
por naturaleza en conocer». Asi empieza Aristoteles su Metafisica, y desde entonces se ha
repetido miles de veces que la curiosidad o deseo de saber, lo que, segun el Génesis, llevé a
nuestra primer madre al pecado, es el origen de la ciencia.

Mas es menester distinguir aqui entre el deseo o ape-tito de conocer, aparentemente y a
primera vista, por amor al conocimiento mismo, entre el ansia de probar del fruto del &rbol
de la ciencia, y la necesidad de conocer para vivir. Esto ultimo, que nos da el conocimiento
di-recto e inmediato, y que en cierto sentido, si no pareciese paradojico, podria Ilamarse
conocimiento inconsciente, es comun al hombre con los animales, mientras lo que nos
distingue de estos es el conocimiento reflexivo, el co-nocer del conocer mismo.

Mucho han disputado y mucho seguiran todavia dispu-tando los hombres, ya que a sus
disputas fue entregado el mundo, sobre el origen del conocimiento; mas dejando ahora para
mas adelante lo que de ello sea en las hondas entrafias de la existencia, es lo averiguado y
cierto que en el orden aparencial de las cosas, en la vida de los seres dotados de algun
conocer o percibir, mas 0 menos bru=moso, o que por sus actos parecen estar dotados de él,
el conocimiento se nos muestra ligado a la necesidad de vi-vir y de procurarse sustento
para lograrlo. Es una secuela de aquella esencia misma del ser, que, segun Spinoza, consiste
en el conato por perseverar indefinidamente en su ser mismo. Con términos en que la
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concrecion raya acaso en groseria, cabe decir que el cerebro, en cuanto a su funcion,
depende del estomago. En los seres que figu-ran en lo mas abajo de la escala de los
vivientes, los actos que presentan caracteres de voluntariedad, los que pare-cen ligados a
una conciencia mas o menos clara, son ac—tos que se enderezan a procurarse subsistencia el
ser que los ejecuta.

Tal es el origen que podemos llamar historico del co—nocimiento, sea cual fuere su origen
en otro respecto. Los seres que parecen dotados de percepcion, perciben para poder vivir, y
s6lo en cuanto para vivir lo necesitan, per-ciben. Pero tal vez, atesorados estos
conocimientos que empezaron siendo Utiles y dejaron de serlo, han llegado a constituir un
caudal gue sobrepuja con mucho al necesa-rio para la vida.

Hay, pues, primero la necesidad de conocer para vivir, y de ella se desarrolla ese otro que
podriamos llamar co-nocimiento de lujo o de exceso, que puede a su vez llegar a constituir
una nueva necesidad. La curiosidad, el Ila-mado deseo innato de conocer, s6lo se despierta,
y obra luego que esta satisfecha la necesidad de conocer para vi-vir; y aunque alguna vez
no sucediese asi en las condicio-nes actuales de nuestro linaje, sino que la curiosidad se
sobreponga a la necesidad y la ciencia al hombre, el he~cho primordial es que la curiosidad
brot6 de la necesidad de conocer para vivir, y este es el peso muerto y la gro-sera materia
que en su seno la ciencia lleva; y es que aspi-rando a ser un conocer por conocer, un
conocer la verdad por la verdad misma, las necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la
ciencia a que se ponga al servicio de ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la
verdad por ella misma, buscan de hecho la vida en la verdad. Las varia-ciones de la ciencia
dependen de las variaciones de las necesidades humanas, y los hombres de ciencia suelen
trabajar, queriéndolo o sin quererlo, a sabiendas o no, al servicio de los poderosos o al del
pueblo que les pide confirmacion de sus anhelos.

¢Pero es esto realmente un peso muerto y una grosera materia de la ciencia, 0 no es mas
bien la intima fuente de su redencion? El hecho es que es ello asi, y torpeza grande
pretender rebelarse contra la condicién misma de la vida.

El conocimiento esta al servicio de la necesidad de vi-vir, y primariamente al servicio del
instinto de conserva-cion personal. Y esta necesidad y este instinto han creado en el
hombre los 6rganos del conocimiento, dandoles el alcance que tienen. EI hombre ve, oye,
toca, gusta y huele lo que necesita ver, oir, tocar, gustar y oler para conservar su vida; la
merma o la pérdida de uno cualquiera de esos sentidos aumenta los riesgos de que su vida
estd rodeada, y si no los aumenta tanto en el estado de sociedad en que vivimos, es porque
los unos ven, oyen, tocan, gustan o huelen por los otros. Un ciego solo, sin lazarillo, no
podria vivir mucho tiempo. La necesidad es otro sentido, el verdadero sentido comdn.

El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele
mas que lo que nece=sita para vivir y conservarse. Si no percibe colores ni por debajo del
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rojo ni por encima del violeta, es acaso porque le bastan los otros para poder conservarse. Y
los sentidos mismos son aparatos de simplificacion, que eliminan de la realidad objetiva
todo aquello que no nos es necesario conocer para poder usar de los objetos a fin de
conservar la vida. En la completa oscuridad, el animal que no pe-rece, acaba por volverse
ciego. Los parasitos, que en las entrafias de otros animales viven de los jugos nutritivos por
estos otros preparados ya, como no necesitan ni ver ni oir, ni ven ni oyen, sino que
convertidos en una especie de saco, permanecen adheridos al ser de quien viven. Para estos
parésitos no deben de existir ni el mundo vi-sual ni el mundo sonoro. Basta que vean y
oigan aquellos que en sus entrafias los mantienen.

Esta, pues, el conocimiento primariamente al servicio del instinto de conservacion, que es
mas bien, como con Spinoza dijimos, su esencia misma. Y asi cabe decir que es el instinto
de conservacion el que nos hace la realidad y la verdad del mundo perceptible, pues del
campo inson—dable e ilimitado de lo posible es ese instinto el que nos saca y separa lo para
nosotros existente. Existe, en efecto, para nosotros todo lo que, de una o de otra manera,
nece-sitamos conocer para existir nosotros; la existencia obje-tiva es, en nuestro conocer,
una dependencia de nuestra propia existencia personal. Y nadie puede negar que no pueden
existir y acaso existan aspectos de la realidad des-conocidos, hoy al menos, de nosotros, y
acaso inconoci-bles, porque en nada nos son necesarios para conservar nuestra propia
existencia actual.

Pero el hombre ni vive solo ni es individuo aislado, sino que es miembro de sociedad,
encerrando no poca verdad aquel dicho de que el individuo, como el &omo, es una
abstraccion. Si, el atomo fuera del universo es tan abstraccién como el universo aparte de
los atomos. Y si el individuo se mantiene es por el instinto de perpetuacion de aquel. Y de
este instinto, mejor dicho, de la sociedad, brota la razon.

La razdn, lo que llamamos tal, el conocimiento reflejo y reflexivo, el que distingue al
hombre, es un producto social.

Debe su origen acaso al lenguaje. Pensamos articulada, o sea reflexivamente, gracias al
lenguaje articulado, y este lenguaje broto de la necesidad de transmitir nuestro pensamiento
a nuestros préjimos. Pensar es hablar con-sigo mismo, y hablamos cada uno consigo
mismo gracias a haber tenido que hablar los unos con los otros, y en la vida ordinaria
acontece con frecuencia que llega uno a encontrar una idea que buscaba, llega a darla
forma, es decir, a obtenerla, sacandola de la nebulosa de percepcio-nes oscuras a que
representa, gracias a los esfuerzos que hace para presentarla a los demas. EIl pensamiento es
len-guaje interior, y el lenguaje interior brota del exterior. De donde resulta que la razon es
social y comun. Hecho pre-fiado de consecuencias, como hemos de ver.

Y si hay una realidad que es en cuanto conocida obra del instinto de conservacion personal
y de los sentidos al servicio de este, ¢ho habra de haber otra realidad, no me-nos real que
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aquella, obra, en cuanto conocida, del ins—tinto de perpetuacion, el de la especie, y al
servicio de el? El instinto de conservacion, el hambre, es el fundamento del individuo
humano; el instinto de perpetuacion, amor en su forma méas rudimentaria y fisioldgica, es el
funda-mento de la sociedad humana. Y asi como el hombre conoce lo que necesita conocer
para que se conserve, asi la sociedad o el hombre, en cuanto ser social conoce lo que
necesita conocer para perpetuarse en sociedad.

Hay un mundo, el mundo sensible, que es hijo del hambre, y otro mundo, el ideal, que es
hijo del amor. Y asi como hay sentidos al servicio del conocimiento del mundo sensible los
hay también, hoy en su mayor parte dormidos, porque apenas si la conciencia social
alborea, al servicio del conocimiento del mundo ideal. ;Y por qué hemos de negar la
realidad objetiva a las creaciones del amor, del instinto de perpetuacion, ya que se lo
con-cedemos a las del hambre o instinto de conservacion? Porque si se dice que estas otras
creaciones no lo son mas que de nuestra fantasia, sin valor objetivo, ;no puede decirse
igualmente de aquellas que no son sino crea-ciones de nuestros sentidos? ¢Quién nos dice
gue no haya un mundo invisible e intangible, percibido por el sentido intimo, que vive al
servicio del instinto de perpe-tuacion?

La sociedad humana, como tal sociedad, tiene sentidos de que el individuo, a no ser por
ella, careceria, lo mismo que este individuo, el hombre, que es a su vez una espe-cie de
sociedad, tiene sentidos de que carecen las células que le componen. Las células ciegas del
oido, en su os—cura conciencia, deben de ignorar la existencia del mundo visible, y si de él
les hablasen, lo estimarian acaso creacion arbitraria de las células sordas de la vista, las
cuales, a su vez, habran de estimar ilusion el mundo so-noro que aquellas crean.

Mentabamos antes a los parasitos que, viviendo en las entrafias de los animales superiores,
de los jugos nutriti=vos que estos preparan, no necesitan ver ni oir, y no existe, por lo tanto,
para ellos mundo visible ni sonoro. Y si tuviesen cierta conciencia y se hicieran cargo de
gue aquel a cuyas expensas viven cree en otro mundo, juzga-rianlo acaso desvarios de la
imaginacioén. Y asi hay para-sitos sociales, como hace muy bien notar Mr. Balfour, que
recibiendo de la sociedad en que viven los mdviles de su conducta moral, niegan que la
creencia en Dios y en otra vida sean necesarias para fundamentar una buena conducta y una
vida soportables, porque la sociedad les ha preparado ya los jugos espirituales de que viven.
Un individuo suelto puede soportar la vida y vivirla buena, y hasta heroica, sin creer en
manera alguna ni en la inmor-talidad del alma ni en Dios, pero es que vive vida de
para-sito espiritual. Lo que llamamos sentimiento del honor es, aun en los no cristianos, un
producto cristiano. Y aun digo mas, y es, que si se da en un hombre la fe en Dios unida a
una vida de pureza y elevacion moral, no es tanto que el creer en Dios le haga bueno,
cuanto que el ser bueno, gracias a Dios, le hace creer en El. La bondad es la mejor fuente de
clarividencia espiritual.
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No se me oculta tampoco que podra decirseme que todo esto de que el hombre crea el
mundo sensible, y el amor el ideal, todo lo de las células ciegas del oido y las sordas de la
vista, lo de los parasitos espirituales, etc., son metaforas. Asi es, y no pretendo otra cosa
sino discurrir por metaforas. Y es que ese sentido social, hijo del amor, padre del lenguaje y
de la razon y del mundo ideal que de él surge, no es en el fondo otra cosa que lo que
Ilamamos fantasia e imaginacion. De la fantasia brota la razon. Y si se toma a aquella como
una facultad que fragua capricho-samente imagenes, preguntaré qué es el capricho, y en
todo caso también los sentidos y la razon yerran.

Y hemos de ver que es esa facultad intima social, la imaginacién que lo personaliza todo, la
que, puesta al servicio del instinto de perpetuacion, nos revela la in-mortalidad del alma y a
Dios, siendo asi Dios un pro-ducto social.

Pero esto para mas adelante.

Y ahora bien; ¢para qué se filosofa?, es decir, ¢para qué se investigan los primeros
principios y los fines Glti-mos de las cosas? ;Para que se busca la verdad desintere-sada?
Porque aquello de que todos los hombres tienden por naturaleza a conocer, esta bien; pero
¢para qué?

Buscan los filésofos un punto de partida tedrico o ideal a su trabajo humano, el de filosofar;
pero suelen descui—dar buscarle el punto de partida practico y real, el propo-sito. ;Cudl es
el proposito al hacer filosofia, al pensarla y exponerla luego a los semejantes? ;Qué busca
en ello y con ello el filésofo? ¢La verdad por la verdad misma? ;La verdad para sujetar a
ella nuestra conducta y determi-nar conforme a ella nuestra actitud espiritual para con la
vida y el universo?

La filosofia es un producto humano de cada fil6sofo, y cada filésofo es un hombre de carne
y hueso que se dirige a otros hombres de carne y hueso como él. Y haga lo que quiera,
filosofa, no con la razén solo, sino con la volun-tad, con el sentimiento, con la carne y con
los huesos, con el alma toda y con todo el cuerpo. Filosofa el hombre.

Y no quiero emplear aqui el yo, diciendo que al filoso-far filosofo yo y no el hombre, para
que no se confunda este yo concreto, circunscrito, de carne y hueso, que sufre del mal de
muelas y no encuentra soportable la vida si la muerte es la aniquilacion de la conciencia
personal, para que no se le confunda con ese otro yo de matute, el Yo con letra mayuscula,
el Yo teorico que introdujo en la fi-losofia Fichte, ni aun con el unico, también tedrico, de
Max Stirner. Es mejor decir nosotros. Pero nosotros los circunscritos en espacios.

iSaber por saber! jLa verdad por la verdad! Eso es in-humano. Y si decimos que la
filosofia tedrica se endereza a la practica, la verdad al bien, la ciencia a la moral, diré: y el
bien ¢para qué? ¢(Es acaso un fin en si? Bueno no es sino lo que contribuye a la
conservacion, perpetuacion y enriquecimiento de la conciencia. El bien se endereza al
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hombre, al mantenimiento y perfeccién de la sociedad humana, que se compone de
hombres. Y esto; ¢para qué? «Obra de modo que tu accion pueda servir de norma a to-dos
los hombres», nos dice Kant. Bien ¢y para qué? Hay que buscar un para que.

En el punto de partida, en el verdadero punto de par-tida, el practico, no el tedrico, de toda
filosofia, hay un para qué. El fildsofo filosofa para algo mas que para filo-sofar. Primum
vivere, deinde philosophari, dice el anti-guo adagio latino, y como el filésofo, antes que
filésofo es hombre, necesita vivir para poder filosofar, y de hecho filosofa para vivir. Y
suele filosofar, o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para
divertirse y olvidar penas, o por deporte y juego. Buen ejemplo de este ultimo, aquel
terrible ironista ateniense que fue SoO-crates, y de quien nos cuenta Jenofonte, en sus
Memorias, que de tal modo le expuso a Teodota la cortesana las artes de que debia valerse
para atraer a su casa amantes, que le pidio ella al filésofo que fuese su compariero de caza,
avvQOilpazds, su alcahuete, en una palabra. Y es que, de hecho, en arfe de alcahueteria,
aunque sea espiritual, suele no pocas veces convertirse la filosofia. Y otras en opio para
adormecer pesares.

Tomo al azar un libro de metafisica, el que encuentro mas a mano. Time and Espace. A
metaphysical essay, de Shayworth H. Hodgson; lo abro, y en el parrafo quinto del primer
capitulo de su parte primera leo: «La metafi-sica no es, propiamente hablando, una ciencia,
sino una filosofia; esto es, una ciencia cuyo fin esta en si misma, en la gratificacion y
educacion de los espiritus que la cul-tivan, no en propdésito alguno externo, tal como el de
fun-dar un arte conducente al bienestar de la vida.» Exami-nemos esto. Y veremos
primero que la metafisica no es, hablando con propiedad properly speaking-, una ciencia,
«esto es», that is, que es una ciencia cuyo fin etcé-tera. Y esta ciencia, que no es
propiamente una ciencia, tiene su fin en si, en la gratificacion y educacion de los espiritus
que la cultivan. ¢En qué, pues, quedamos? ;Tiene su fin en si, o es su fin gratificar y educar
los espi-ritus que la cultivan? jO lo uno o lo otro! Luego afiade Hodgson que el fin de la
metafisica no es proposito al-guno externo, como el de fundar un arte conducente al
bienestar de la vida. Pero es que la gratificacion del es-piritu de aquel que cultiva la
filosofia, ¢no es parte del bienestar de su vida? Fijese el lector en ese pasaje del me-tafisico
inglés, y digame si no es un tejido de contradic—ciones.

Lo cual es inevitable, cuando se trate de fijar humana-mente eso de una ciencia, de un
conocer, cuyo fin esté en si mismo; eso de un conocer por el conocer mismo de un alcanzar
la verdad por la misma verdad. La ciencia no existe sino en la conciencia personal, y
gracias a ella; la as-tronomia, las matematicas, no tienen otra realidad que la que como
conocimiento tienen en las mentes de los que las aprenden y cultivan. Y si un dia ha de
acabarse toda conciencia personal sobre la tierra; si un dia ha de volver a la nada, es decir, a
la absoluta inconsciencia de que bro-tara el espiritu humano, y no ha de haber espiritu que
se aproveche de toda nuestra ciencia acumulada, ¢para qué esta? Porque no se debe perder
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de vista que el problema de la inmortalidad personal del alma implica el porvenir de la
especie humana toda.

Esa serie de contradicciones en que el inglés cae, al querer explicarnos lo de una ciencia
cuyo fin esta en si misma, es facilmente comprensible tratandose de un in-glés que ante
todo es hombre. Tal vez un especialista ale-man, un filésofo que haya hecho de la filosofia
su espe-cialidad, y en esta haya enterrado, matandola antes, su humanidad, explicara mejor
eso de la ciencia, cuyo fin esta en si misma, y lo del conocer por conocer.

Tomad al hombre Spinoza, aquel judio portugués des-terrado en Holanda; leed su Etica,
como lo que es, como un desesperado poema elegiaco, y decidme si no se oye alli, por
debajo de las escuetas y al parecer serenas propo-siciones expuestas more geometrico, el
eco lugubre de los salmos proféticos. Aquella no es la filosofia de la re-signacion, sino la
de la desesperacion. Y cuando escribia lo de que el hombre libre en todo piensa menos en la
muerte, y es su sabiduria meditacion no de la muerte, sino de la vida humana -homo librr de
nulla re minus quam de morte cogitat et euis sapientiam non mortis, sed vitae meditatio est
(Ethice, pars. IV prop. LXVII); cuando escribia, sentiase, como nos sentimos todos, es-
clavo, y pensaba en la muerte, y para libertarse, aunque en vano, de este pensamiento, lo
escribia. Ni al escribir la proposicion XLII de la parte V de que «la felicidad no es premio
de la virtud, sino la virtud misma, sentia, de se-~guro, lo que escribia. Pues para eso suelen
filosofar los hombres, para convencerse a si mismos, sin lograrlo. Y este querer
convencerse, es decir, este querer violentar la propia naturaleza humana, suele ser el
verdadero punto de partida intimo de no pocas filosofias.

¢De donde vengo yo y de donde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ;Addnde voy
y adénde va cuanto me rodea? ¢Qué significa esto? Tales son las preguntas del hombre, asi
que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse materialmente. Y si
miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay tanto el de-seo de conocer un
por qué como el de conocer el para qué; no de la causa, sino de la finalidad. Conocida es la
definicion que de la filosofia daba Ciceron llamandola «ciencia de lo divino y de lo humano
y de las causas en que ellos se contienen», retum divinarum et humanarum, causarumque
quibus hae res continentur; pero en reali-dad, esas causas son para nosotros, fines. Y la
Causa Su-prema, Dios, ¢qué es sino el Supremo Fin? Sélo nos inte-resa el por qué en vista
del para qué; solo queremos saber de donde venimos para mejor poder averiguar adonde
vamos.

Esta definicion ciceroniana, que es estoica, se halla tam-bién en aquel formidable
intelectualista que fue Clemente de Alejandria, por la Iglesia cat6lica canonizado, el cual la
expone en el capitulo V del primero de sus Stromata. Pero este mismo filosofo cristiano -
¢cristiano?- en el capitu-lo XXII de su cuarto stroma nos dice que debe bastarle al
gnostico, es decir, al intelectual, el conocimiento, la gnosis, y afiade: «y me atreveria a decir
que no por querer salvarse escogera el conocimiento el que lo siga por la divina cien-cia
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misma: el conocer tiende, mediante el ejercicio, al siem-pre conocer; pero el conocer
siempre, hecho esencia del co-nocimiento por continua mezcla y hecho contemplacion
eterna queda sustancia viva; y si alguien por su posicion propusiese al intelectual qué
preferia, o el conocimiento de Dios o la salvacion eterna, y se pudieran dar estas cosas
se-paradas, siendo como son, mas bien una sola, sin vacilar es—cogeria el conocimiento de
Dios». jQue El, que Dios mismo, a quien anhelamos gozar y poseer eternamente, nos libre
de este gnosticismo o intelectualismo clementino!

¢Por qué quiero saber de donde vengo y adénde voy, de donde viene y addnde va lo que me
rodea, y qué significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de
morirme o0 no definitivamente. Y si no muero, ¢qué sera de mi?; y si muero, ya nada tiene
sen-tido. Y hay tres soluciones: a) o se que me muero del todo y entonces la desesperacion
irremediable, o b) sé que no muero del todo, y entonces la resignacion, o ¢) no puedo saber
ni una cosa ni otra cosa, y entonces la resignacion en la desesperacion o esta en aquella, una
resignacion deses-perada, 0 una desesperacion resignada, y la lucha.

«Lo mejor es -dira algun lector- dejarse de lo que no se puede conocer.» ;Es ello posible?
En su hermosi=simo poema El sabio antiguo (The ancient sage), decia Tennyson: «No
puedes probar lo inefable (The Name-less), joh hijo mio, ni puedes probar el mundo en que
te mueves; no puedes probar que eres cuerpo solo, ni pue-des probar que eres sélo espiritu,
ni que eres ambos en uno; no puedes probar que eres inmortal, ni tampoco que eres mortal,
si, hijo mio, no puedes probar que yo, que contigo hablo, no eres tu que hablas contigo
mismo, porque nada digno de probarse puede ser probado ni des-probado, por lo cual sé
prudente, agarrate siempre a la parte mas solea—da de la duda y trepa a la Fe allende las
formas de la Fe!» Si, acaso, como dice el sabio, nada digno de probarse puede ser probado
ni des-probado.

for nothing worthy proving can be proven,

nor yet disproven;

¢Pero podemos contener a ese instinto que lleva al hombre a querer conocer y sobre todo a
querer conocer aquello que a vivir, y a vivir siempre, conduzca? A vivir siempre, no a
conocer siempre como el gnostico alejandrino. Porque vivir es una cosa y conocer otra, y
como veremos, acaso hay entre ellas una tal oposicion que po-damos decir que todo lo
vital es antirracional, no ya solo irracional, y todo lo racional, antivital. Y esta es la base del
sentimiento tragico de la vida.

Lo malo del discurso del método de Descartes no es la duda previa metddica; no que
empezara queriendo dudar de todo, lo cual no es mas que un mero artificio; es que quiso
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empezar prescindiendo de si mismo, del Descartes, del hombre real, de carne y hueso, del
gque no quiere mo-rirse, para ser un mero pensador, esto es, una abstraccion. Pero el
hombre real volvio y se le metid en la filosofia.

«Le bon sens est la chose du monde la mieux parta~gée.» Asi comienza el Discurso del
Método, y ese buen sentido le salvo. Y sigue hablando de si mismo, del hom=bre
Descartes, diciéndonos, entre otras cosas, que estimmaba mucho la elocuencia y estaba
enamorado de la poe-sia; que se complacia sobre todo en las matemaéticas, a causa de la
certeza y evidencia de sus razones, y que ve-neraba nuestra teologia, y pretendia, tanto
como cual-quier otro, ganar en el cielo, et prétendais autant qu'au-cun autre a gagner le
ciel. Y esta pretension, por lo demas creo que muy laudable, y sobre todo muy natural, fue
la que le impidio sacar todas las consecuencias de la duda metddica. EI hombre Descartes
pretendia, tanto como otro cualquiera, ganar el cielo; «pero habiendo sa-bido, como cosa
muy segura, que no esta su camino me-nos abierto a los mas ignorantes que a los méas
doctos, y que las verdades reveladas que a él llevan estan por en-cima de nuestra
inteligencia, no me hubiera atrevido a so-meterlas a la flaqueza de mi razonamiento y
pensé que para emprender el examinarlos y lograrlo era menester tener alguna
extraordinaria asistencia del cielo y ser mas que hombre». Y aqui esta el hombre. Aqui esta
el hombre que no se sentia, a Dios gracias, en condicién que le obli-gase a hacer de la
ciencia un oficio -métier- para alivio de su fortuna, y que no se hacia una profesion de
despre~ciar, en cinico, la gloria. Y luego nos cuenta como tuvo que detenerse en Alemania,
y encerrado en una estufa, poele, empezd a filosofar su método. En Alemania, jpero
encerrado en una estufa! Y asi es, un discurso de estufa, y de estufa alemana, aunque el
filésofo en ella encerrado haya sido un francés que se proponia ganar el cielo.

Y llega al cogito ergo sum, que ya san Agustin prelu-diara; pero el ego implicito en este
entimema ego cogito, ergo ego sum, es un ego, un yo irreal, o sea ideal, y su sum, su
existencia, algo irreal también, «pienso luego soy», no puedo querer decir sino «pienso,
luego soy pen-sante»; ese ser del soy que se deriva de pienso no es mas que un conocer;
ese ser es conocimiento, mas no vida. Y lo primitivo no es que pienso, sino que Vivo,
porque tam-bién viven los que no piensan. Aunque ese Vivir no sea un vivir verdadero.
iQué de contradicciones, Dios mio, cuando queremos casar la vida y la razon!

La verdad es sum, ergo cogito: soy, luego pienso, aun-que no todo lo que es piense. La
conciencia de pensar, ¢(no serd ante todo conciencia de ser? ;Sera posible acaso un
pensamiento puro, sin conciencia de si, sin personali-dad? ;Cabe acaso conocimiento puro,
sin sentimiento, sin esta especie de materialidad que el sentimiento le presta? ¢No se siente
acaso el pensamiento y se siente ufio a si mismo a la vez que se conoce y se quiere? ¢(No
puede decir el hombre de la estufa: «siento, luego soy»; o «quiero, luego soy»? Y sentirse,
¢NO es acaso sentirse im-perecedero? Quererse, (N0 es quererse eterno, es decir, no querer
morirse? Lo que el triste judio de Amsterdam lla-maba la esencia de la cosa, el conato que
pone en perse—verar indefinidamente en su ser, el amor propio, el ansia de inmortalidad,
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¢no serd acaso la condicion primera y fundamental de todo conocimiento reflexivo o
humano? Y no sera, por lo tanto, la verdadera base, el verdadero punto de partida de toda
filosofia, aunque los fildsofos, pervertidos por el intelectualismo, no lo reconozcan?

Y fue ademas el cogito el que introdujo una distincion que, aungue fecunda en verdades, lo
ha sido también en confusiones, y es la distincién entre objeto, cogito, y su-jeto, sum.
Apenas hay distincion que no sirva también para confundir. Pero a esto volveremos.

Quedémonos ahora en esta vehemente sospecha de que el ansia de no morir, el hambre de
la inmortalidad perso-nal, el conato con que tendemos a persistir indefinida-mente en
nuestro ser propio y que es, segun el tragico ju~dio, nuestra misma esencia, eso es la base
afectiva de todo conocer y el intimo punto de partida personal de toda fi-losofia humana,
fraguada por un hombre y para hombres. Y veremos como la solucién a ese intimo
problema afec-tivo, solucion que puede ser la renuncia desesperada de solucionarlo, es la
que tifie todo el resto de la filosofia. Hasta debajo del Ilamado problema del conocimiento
no hay sino el afecto ese humano, como debajo de la inquisi—cién del por qué de la causa
no hay sino la rebusca del para qué, de la finalidad. Todo lo demés es o engafiarse o querer
engafiar a los demas. Y querer engafiar a los demas para engafiarse a si mismo.

Y ese punto de partida personal y afectivo de toda filo-sofia y de toda religion es el
sentimiento tragico de la vida. Vamos a verlo.

I
EL HAMBRE DE INMORTALIDAD

Parémonos en esto del inmortal anhelo de inmortali-dad, aunque los gndsticos o
intelectuales puedan decir que es retdrica lo que sigue y no filosofia. También el di-vino
Platén, al disertar en su Fedon sobre la inmortali-dad del alma, dijo que conviene hacer
sobre ella leyen-das, uv0o, oy--i v.

Recordemos ante todo una vez mas, y no sera la Gltima, aquello de Spinoza de que cada ser
se esfuerza por perse—verar en €l, y que este esfuerzo es su esencia misma actual, e implica
tiempo indefinido, y que el animo, en fin, ya en sus ideas distintas y claras, ya en las
confusas, tiende a per-severar en su ser con duracion indefinida y es sabedor de este su
empefio (Ethice, part. HI, props. VI-1X).

Imposible nos es, en efecto, concebirnos como no exis—tentes, sin que haya esfuerzo alguno
que baste a que la conciencia se dé cuenta de la absoluta inconsciencia, de su propio
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anonadamiento. Intenta, lector, imaginarte en plena vela cual sea el estado de tu alma en el
profundo suefo; trata de llenar tu conciencia con la representacion de la inconsciencia, y lo
verds. Causa congojosisimo vér-tigo el emperiarse en comprenderlo. No podemos conce-
birnos como no existiendo.

El universo visible, el que es hijo del instinto de con-servacion, me viene estrecho, esme
como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da en sus revue-los mi alma;
faltame en él aire que respirar. Mas, méas y cada vez mas; quiero ser yo, y sin dejar de serlo,
ser ade-mas los otros, adentrarme a la totalidad de las cosas visi-bles e invisibles,
extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no
serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo menos ser todo yo, y serlo para
siempre jamas. Y ser yo, es ser todos los demas. jO todo o nada!

iO todo o nada! Y qué otro sentido puede tener el «ser o no ser»! To be or no to be
shakesperiano, el de aquel mismo poeta que hizo decir a Marcio en su Coriolano (V, 4) que
solo necesitaba la eternidad para ser dios; he wants nothing of a god but eternity?
iEternidad!, jeterni-dad! Este es el anhelo: la sed de eternidad es lo que se Illama amor
entre los hombres; y quien a otro ama es que quiere eternizarse en €él. Lo que no es eterno
tampoco es real.

Gritos de las entrafias del alma ha arrancado a los poe-tas de los tiempos todos esta
tremenda vision del fluir de las olas de la vida, desde el «suefio de una sombra» dxtas Gvap
de Pindaro, hasta el «la vida es suefio», de Calderdn y el «estamos hechos de la madera de
los suefios», de Shakespeare, sentencia esta Ultima ain mas tragica que la del castellano,
pues mientras en aquella sélo se declara suefio a nuestra vida, mas no a nosotros los
sofadores de ella, el inglés nos hace también a nosotros suefio, suefio que suefia.

La vanidad del mundo y el cémo pasa, y el amor son las dos notas radicales y entrafiadas de
la verdadera poe-sia. Y son dos notas que no pueden sonar la una sin que la otra a la vez
resuene. El sentimiento de la vanidad del mundo pasajero nos mete el amor, Gnico en que se
vence lo vano y transitorio, Unico que rellena y eterniza la vida. Al parecer al menos, que en
realidad... Y el amor, sobre todo cuando la lucha contra el destino simenos en el sen-
timiento de la vanidad de este mundo de apariencias, y nos abre la vislumbre de otro en
que, vencido el destino, sea ley la libertad.

iTodo pasa! Tal es el estribillo de los que han bebido de la fuente de la vida, boca al chorro,
de los que han gus—tado del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal.

iSer, ser siempre, ser sin termino, sed de ser, sed de ser mas!, jhambre de Dios!, jsed de
amor eternizante y eterno!, jser siempre!, jser Dios!

«jSeréis como dioses!», cuenta el Génesis (111, 5) que dijo la serpiente a la primera pareja
de enamorados. «Si en esta vida tan s6lo hemos de esperar en Cristo, somos los méas
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lastimosos de los hombres», escribia el Apdstol (1 Cor., XV, 19), y toda religion arranca
histéricamente del culto a los muertos, es decir, a la inmortalidad.

Escribia el tragico judio portugués de Amsterdam que el hombre libre en nada piensa
menos que en la muerte; pero ese hombre libre es un hombre muerto libre del re-sorte de la
vida, falto de amor, esclavo de su libertad. Ese pensamiento de que me tengo que morir y el
enigma de lo que habra después, es el latir mismo de mi conciencia. Contemplando el
sereno campo verde o contemplando unos ojos claros, a que se asome un alma hermana de
la mia, se me hinche la conciencia, siento la diastole del alma y me empapo de vida
ambiente, y creo en mi porve-nir; pero al punto la voz del misterio me susurra jdejaras de
ser!, me roza con el ala el Angel de la muerte, y la sis-tole del alma me inunda las entrafias
espirituales en san-gre de divinidad.

Como Pascal, no comprendo al que asegura no darsele un ardite de este asunto, y ese
abandono en cosa «en que se trata de ellos mismos, de su eternidad, de su todo, me irrita
mas que me enternece, me asombra y me espanta», y el que asi siente «es para mi», como
para Pascal, cuyas son las palabras sefialadas, «un monstruo».

Mil veces y en mil tonos se ha dicho como es el culto a los muertos antepasados lo que
enceta, por lo comun, las religiones primitivas, y cabe en rigor decir que lo que mas al
hombre destaca de los demas animales es lo de que guarde, de una manera o de otra, sus
muertos sin entre-garlos al descuido de su madre la tierra todoparidora; es un animal
guardamuertos. /Y de qué los guarda asi? (De qué los ampara el pobre? La pobre
conciencia huye de su propia aniquilacion, y asi que un espiritu animal despla-~centandose
del mundo, se ve frente a este y como distinto de él se conoce, ha de querer tener otra vida
que no la del mundo mismo. Y asi la tierra correria riesgo de conver-tirse en un vasto
cementerio, antes que los muertos mis—mos se remueran.

Cuando no se hacian para los vivos méas que chozas de tierra o cabafias de paja que la
intemperie ha destruido, elevabanse timulos para los muertos, y antes se emple6 la piedra
para las sepulturas que no para las habitaciones. Han vencido a los siglos por su fortaleza
las casas de los muertos, no las de los vivos; no las moradas de paso, sino las de queda.

Este culto, no a la muerte, sino a la inmortalidad, inicia y conserva las religiones. En el
delirio de la destruccién, Robespierre hace declarar a la Convencidn la existencia del Ser
Supremo y «el principio consolador de la inmor-talidad del alma», y es que el Incorruptible
se aterraba ante la idea de tener que corromperse un dia.

¢Enfermedad? Tal vez, pero quien no se cuida de la en-fermedad, descuida la salud, y el
hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. ;Enfermedad? Tal

vez lo sea como la vida misma a que va presa, y la unica salud posible la muerte; pero esa
enfermedad es el ma-nantial de toda salud poderosa. De lo hondo de esa con—goja, del
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abismo del sentimiento de nuestra mortalidad, se sale a luz de otro cielo, como de lo hondo
del infierno salié el Dante a volver a ver las estrellas (Inf., XXXI1V, 139).

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

Aunque al pronto nos sea congojosa esta meditacion de nuestra mortalidad, nos es al cabo
corroboradora. Recd—gete, lector, en ti mismo, y figurate un lento deshacerte de ti mismo,
en que la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envolviéndote en
silencio, se te derritan de entre las manos los objetos asideros, se te escu-rra de bajo los
pies el piso, se te desvanezcan como en des—-mayo los recuerdos, se te vaya disipando todo
en nada y disipandote también tu, y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como
fantastico agarradero de una sombra.

He oido contar de un pobre segador muerto en cama de hospital, que al ir el cura a ungirle
en extremauncion las manos, se resistia a abrir la diestra con que apufiaba unas sucias
monedas, sin percatarse de que muy pronto no se-ria ya suya su mano ni él de si mismo. Y
asi cerramos y apufiamos, no ya la mano, sino el corazon, queriendo apufiar en él al mundo.

Confesabame un amigo, que previendo en pleno vigor de salud fisica la cercania de una
muerte violenta, pen-saba en concentrar la vida, viviéndola en los pocos dias que de ella
calculaba le quedarian para escribir un libro. jVanidad de vanidades!

Si al morirseme el cuerpo que me sustenta, y al que llamo mio para distinguirme de mi
mismo, que soy yo, vuelve mi conciencia a la absoluta inconsciencia de que brotara, y
como a la mia les acaece a las de mis hermanos todos en la humanidad, entonces no es
nuestro trabajado linaje humano mas que una fatidica procesion de fantas-mas, que van de
la nada a la nada, y el humanitarismo lo mas inhumano que se conoce.

Y el remedio no es el de la copla que dice:

Cada vez que considero
que me tengo que morir,

tiendo la capa en el suelo

y no me harto de dormir.
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iNo! El remedio es considerarlo cara a cara, fija la mi-rada en la morada de la Esfinge, que
es asi como se des-hace el maleficio de su alojamiento.

Si del todo morimos todos, ¢para qué todo? ;Para qué? Es el ¢para que? de la Esfinge, es el
¢para qué? que nos corroe el meollo del alma, es el padre de la congoja, la que nos da el
amor de esperanza.

Hay, entre los poéticos quejidos del pobre Cowper, unas lineas escritas bajo el peso del
delirio y en las cua-les, creyéndose blanco de la divina venganza, exclama que el infierno
podra procurar un abrigo a sus miserias.

Hell might afford my miseries a shelter

Este es el sentimiento puritano, la preocupacion del pe-cado y de la predestinacién; pero
leed estas otras mucho méas terribles palabras de Sénancour, expresivas de la
de-sesperacion catolica, no ya de la protestante, cuando hace decir a su Obermann (carta
XC): «L'hnomme est périssa-ble. il se peut; mais, périssons en résistant, et, si le neant nous
est resérvé, ne faisons pas que ce soit une justice.» Y he de confesar, en efecto, por
dolorosa que la confesion sea, que nunca, en los dias de la fe ingenua de mi moce—-dad, me
hicieron temblar las descripciones, por truculen-tas que fuesen, de las torturas del infierno,
y senti siem-pre ser la nada mucho més aterradora que él. El que sufre vive, y el que vive
sufriendo ama y espera, aunque a la puerta de su mansion le pongan el «jDejad toda
espe-ranzal», y es mejor vivir en dolor que no dejar de ser en paz. En el fondo, era que no
podia creer en esa atrocidad de un infierno, de una eternidad de pena, ni veia mas
ver-dadero infierno que la nada y su perspectiva. Y sigo cre-yendo que si creyésemos
todos en nuestra salvacion de la nada seriamos todos mejores.

¢Qué es arregosto de vivir, la joie de vivre, de que ahora nos hablan? EI hambre de Dios, la
sed de eterni-dad, de sobrevivir, nos ahogara siempre ese pobre goce de la vida que pasa y
no queda. Es el desenfrenado amor a la vida, el amor que la quiere inacabable, lo que mas
suele empujar al ansia de la muerte. «Anonadado yo, si es que del todo me muero -nos
decimos-, se me acab6 el mundo, acabdse, ¢y por qué no ha de acabarse cuanto antes para
gue no vengan nuevas conciencias a padecer el pesadumbroso engafio de una existencia pa-
sajera y aparencial? Si deshecha la ilusion de vivir, el vi=vir por el vivir mismo o para otros
que han de morirse también no nos llena el alma, ¢para qué vivir? La muerte es nuestro
remedio.» Y asi es como se endecha al reposo inacabable por miedo a él, y se le llama
liberadora a la muerte.

Ya el poeta del dolor, del aniquilamiento, aquel Leo-pardi que, perdido el dltimo engafio,
el de creerse eterno
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Peri I'inganno estremo

ch'etemo io mi credei,

le hablaba a su corazon de l'infinita vanita del tutto, vio la estrecha hermandad que hay
entre el amor y la muerte y como cuando «nace en el corazon profundo un amoroso afecto,
languido y cansado juntamente con €l en el pecho, un deseo de morir se siente». A la mayor
parte de los que se dan a si mismos la muerte, es el amor el que les mueve el brazo, es el
ansia suprema de vida, de mas vida, de pro-longar y perpetuar la vida lo que a la muerte les
lleva, una vez persuadidos de la vanidad de su ansia.

Trégico es el problema y de siempre, y cuanto mas queramos de él huir, mas vamos a dar
en él. Fue el sereno -¢sereno?- Platon, hace ya veinticuatro siglos, el que, en su dialogo
sobre la inmortalidad del alma, dejo esca-par de la suya, hablando de lo dudoso de nuestro
ensuefio de ser inmortales, y del riesgo de que no sea vano aquel profundo dicho: jhermoso
es el riesgo! Ka,bs yap 0 xiv-0vvoS hermosa es la suerte que podemos correr de que no se
nos muera el alma nunca, germen esta sentencia del ar-gumento famoso de la apuesta de
Pascal.

Frente a este riesgo, y para suprimirlo, me dan racioci—nios en prueba de lo absurda que es
la creencia en la in-mortalidad del alma; pero esos raciocinios no me hacen mella, pues son
razones y nada mas que razones, y no es de ellas de lo que se apacienta el corazén. No
quiero mo-rirme, no, No quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siem-pre, siempre, siempre,
y Vivir yo este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui, y por esto me tortura el
problema de la duracion de mi alma, de la mia propia.

Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito
con Michelet: «jMi yo, que me arrebatan mi yo!» ¢De queé le sirve al hombre ga-nar el
mundo todo si pierde su alma? (Mat. XVI, 26). ;Egoismo decis? Nada hay més universal
que lo indivi-dual, pues lo que es de cada uno lo es de todos. Cada hombre vale més que la
humanidad entera, ni sirve sacri-ficar cada uno a todos, sino en cuanto todos se
sacrifi-quen a cada uno. Eso que Ilamais egoismo, es el principio de la gravedad psiquica,
el postulado necesario. «jAma a tu projimo como a ti mismo!», se nos dijo presuponiendo
que cada cual se ame a si mismo; y no se nos dijo, jamate! Y, sin embargo, no sabemos
amarnos.

Quitad la propia persistencia, y meditad lo que os di-cen. jSacrificate por tus hijos! Y te
sacrificaras por ellos, porque son tuyos, parte prolongacion de ti, y ellos a su vez se
sacrificaran por los suyos, y estos por los de ellos, y asi ira, sin término, un sacrificio estéril
del que nadie se aprovecha. Vine al mundo a hacer mi yo, y ;/qué serd de nuestros yos
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todos? jVive para la Verdad, el Bien, la Be-lleza! Ya veremos la suprema vanidad, y la
suprema in-sinceridad de esta posicion hipocrita.

«jEso eres ta!» -me dicen con las Upanisadas-. Y yo les digo: si, yo soy eso, cuando eso es
yo y todo es mio y mia la totalidad de las cosas. Y como mia la quiero y amo al préjimo
porque vive en mi y como parte de mi concien—cia, porque es como yo, es mio.

iOh, quién pudiera prolongar este dulce momento y dormirse en él y en él eternizarse!
jAhora y aqui, a esta luz discreta y difusa, en este remanso de quietud, cuando esta
aplacada la tormenta del corazon y no me llegan los ecos del mundo! Duerme el deseo
insaciable y ni aun suefia; el habito, el santo habito reina en mi eternidad; han muerto con
los recuerdos los desengafios, y con las esperanzas los temores.

Y vienen queriendo engafiarnos con un engafio de en—gafios, y nos hablan de que nada se
pierde, de que todo se transforma, muda y cambia, que ni se aniquila el menor cachito de
materia ni se desvanece del todo el menor gol-pecito de fuerza, jy hay quien pretende
darnos consuelo con esto! jPobre consuelo! Ni de mi materia ni de mi fuerza me inquieto,
pues no son mias mientras no sea yo mismo mio, esto es, eterno. No, no es anegarse en el
gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en Dios lo que anhelo; no es
ser poseido por Dios, sino pose—erle, hacerme yo Dios sin dejar de ser el yo que ahora 0s
digo esto. No nos sirven engafifas de monismo; quere-mos bulto y no sombra de
inmortalidad.

¢Materialismo? ¢Materialismo decis? Sin duda; pero es que nuestro espiritu es tambien
alguna especie de ma-teria o no es nada. Tiemblo ante la idea de tener que des—garrarme
de mi carne; tiemblo méas aun ante la idea de te-ner que desgarrarme de todo lo sensible y
material, de toda sustancia. Si, acaso esto merece el nombre de mate-rialismo, y si a Dios
me agarro con mis potencias y mis sentidos todos, es para que El me lleve en sus brazos
allende la muerte, mirdndome con su cielo a los o0jos cuando se me vayan estos a apagar
para siempre. ;Que me engafio? jNo me habléis de engafio y dejadme vivir!

Llaman también a esto orgullo; «hediondo orgullo» le llamé Leopardi, y nos preguntan que
quiénes somos, vi-les gusanos de la tierra, para pretender inmortalidad; ¢en gracia a qué?
¢Para qué? ;Con que derecho? ¢En gracia a qué?, preguntais, ¢y en gracia a qué vivimos?
¢Para qué?, ¢y para qué somos? ;Con qué derecho? ;Y con qué dere-cho somos? Tan
gratuito es existir, como seguir exis—tiendo siempre. No hablemos de gracia, ni de derecho,
ni del para qué de nuestro anhelo que es un fin en si, porque perderemos la razén en un
remolino de absurdos. No re-clamo derecho ni merecimiento alguno; es solo una
nece-sidad, lo que necesito para vivir.

¢Y quién eres t0?, me preguntas, y con Obermann te contesto: jpara el universo nada, para
mi todo! ¢Orgullo? ¢Orgullo querer ser inmortal? jPobres hombres! Tragico hado, sin duda,
el tener que cimentar en la movediza y deleznable piedra del deseo de inmortalidad la
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afirma-cién de esta; pero torpeza grande condenar el anhelo por creer probado, sin
probarlo que no sea conseguidero. ¢Que suefio...? Dejadme sofiar; si ese suefio es mi vida,
no me despertéis de él. Creo en el inmortal origen de este anhelo de inmortalidad que es la
sustancia misma de mi alma. ¢Pero de veras creo en ello...? ;Y para qué quieres ser
inmortal?, me preguntas, ;para qué? No entiendo la pre-gunta francamente, porque es
preguntar la razon de la ra-zon, el fin del fin, el principio del principio.

Pero de estas cosas no se puede hablar.

Cuenta el libro de los Hechos de los Apostoles que a donde quiera que fuese Pablo se
concitaban contra él los celosos judios para perseguirle. Apedrearonle en Iconio y en Listra,
ciudades de Licaonia, a pesar de las maravillas que en la Gltima obro; le azotaron en Filipos
de Macedo-nia y le persiguieron sus hermanos de raza en Tesaldnica y en Berea. Pero
llegd a Atenas, a la noble ciudad de los intelectuales, sobre la que velaba el alma excelsa de
Pla-tdn, el de la hermosura del riesgo de ser inmortal, y alli disputd Pablo con epicureos y
estoicos, que decian de él, o bien: ;qué quiere decir este charlatdn (6Zepuo-~0yo0s)?, o
bien: jparece que es predicador de nuevos dio-ses! (Hechos, XVII, 18), y «tomandole le
llevaron al Are-6pago, diciendo: podremos saber qué sea esta nueva doctrina que dices,
porque traes a nuestros oidos cosas peregrinas, y queremos saber qué quiere decir eso»
(ver=siculos 19-20), afiadiendo el libro esta maravillosa carac—terizacion de aquellos
atenienses de la decadencia, de aquellos lamineros y golosos de curiosidades, pues
«en-tonces los atenienses todos y sus huéspedes extranjeros no se ocupaban de otra cosa
sino en decir o en oir algo de mas nuevo» (v. 21). jRasgo maravilloso, que nos pinta a qué
habian venido a parar los que aprendieron en la Odi-sea que los dioses traman y cumplen
la destruccién de los mortales para que los venideros tengan algo que contar!

Ya esta, pues, Pablo ante los refinados atenienses, ante los graeculos, los hombres cultos y
tolerantes que admi-ten toda doctrina, toda la estudian y a nadie apedrean ni azotan ni
encarcelan por profesar estas o las otras; ya esta donde se respeta la libertad de conciencia 'y
se oye Y se escucha todo parecer. Y alza la voz alli, en medio del Are-0pago, y les habla
como cumplia a los cultos ciudadanos de Atenas, y todos, ansiosos de la Gltima novedad, le
oyen, mas cuando llega a hablarles de la resurreccion de los muertos, se les acaba la
paciencia y la tolerancia, y unos se burlan de él y otros le dicen: «jya oiremos otra vez de
esto!», con propdsito de no oirle. Y una cosa pare-cida le ocurrié en Cesarea con el pretor
romano Félix, hombre también tolerante y culto, que le alivié de la pe~-sadumbre de su
prision, y quiso oirle y le oyo disertar de la justicia y de la continencia; mas al llegar al
juicio veni-dero, le dijo espantado (éu(poOos y--vouévos): «jAhora vete, te volveré a
llamar cuando cuadre!» (Hechos, XXIV, 22-25). Y cuando hablaba ante el rey Agripa, al
oirle Festo, el gobernador, decir de resurreccion de muer-tos, exclamd: «Estas loco, Pablo;
las muchas letras te han vuelto loco» (Hechos, XXVI, 24).
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Sea lo que fuere de la verdad del discurso de Pablo en el Aredpago, y aun cuando no lo
hubiere habido, es lo cierto que en este relato admirable se ve hasta donde llega la
tolerancia atica y donde acaba la paciencia de los intelectuales. Os oyen todos en calma, y
sonrientes, y a las veces os animan diciéndoos: jes curioso!, o bien, jtiene ingenio!, o jes
sugestivo!, o jqué hermosural, o jlastima que no sea verdad tanta belleza!, o jeso hace
pensar!; pero asi que les hablais de resurreccion y de vida allende la muerte, se les acaba la
paciencia y os atajan la palabra diciéndoos: jdejadlo, otro dia hablaras de esto!; y es de esto,
mis pobres atenienses, mis intolerables inte-lectuales, es de esto de lo que voy a hablaros
aqui.

Y aun si esa creencia fuese absurda, ¢por qué se tolera menos el que se les exponga que
otras muchas mas absur—-das aun? ¢Por qué esa evidente hostilidad a tal creencia? ¢Es
miedo? ¢Es acaso pesar de no poder compartirla?

Y vuelven los sensatos, los que no estan a dejarse en—gafiar, y nos machacan los oidos con
el sonsonete de que no sirve entregarse a la locura y dar coces contra el agui=jon, pues lo
que no puede ser es imposible. Lo viril, dicen, es resignarse a la suerte, y pues no somos
inmortales, no queramos serlo; sojuzguémonos a la raz6n sin acongojar-nos por lo
irremediable, entenebreciendo y entristeciendo la vida. Esa obsesion, afiaden, es una
enfermedad. Enfer-medad, locura, razén... jel estribillo de siempre! Pues bien: jno! No me
someto a la razon y me rebelo contra ella, y tiro a crear en fuerza de fe a mi Dios inmortali-
zador y a torcer con mi voluntad el curso de los astros, porque si tuviéramos fe como un
gramo de mostaza, di-riamos a ese monte: pasate de ahi, y se pasaria, y nada nos seria
imposible (Mat. XV11, 20).

Ahi tenéis a ese ladron de energias, como él llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar
al nihilismo con la lucha por la existencia, y os habla de valor. Su corazon le pedia el todo
eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada, y desesperado y loco para defenderse de si
mismo, maldijo de lo que mas amaba. Al no poder ser Cristo, blasfem6 del Cristo.
Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofié con la vuelta eterna, mezquino remedio
de la inmortalidad, y lleno de lastima hacia si, abominé de toda lastima. jY hay quien dice
que es la suya filosofia de hombre fuerte! No; no lo es. Mi salud y mi fortaleza me empujan
a perpetuarme. jEsa es doctrina de endebles que aspiran a ser fuertes; pero no de fuertes
que lo son! Sélo los débiles se resignan a la muerte final, y sustituyen con otro el anhelo de
inmortalidad personal. En los fuer-tes, el ansia de perpetuidad sobrepuja a la duda de
lograrla y su rebose de vida se vierte al més all& de la muerte.

Ante este terrible misterio de la inmortalidad, cara a cara de la Esfinge, el hombre adopta
distintas actitudes y busca por varios modos consolarse de haber nacido. Y ya se le ocurre
tomarla a juego, y se dice con Renan, que este universo es un especticulo que Dios se da a
si mismo, y que debemos servir las intenciones del gran Co-rega, contribuyendo a hacer el
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espectaculo lo mas bri-llante y lo mas variado posible. Y han hecho del arte una religién y
un remedio para el mal metafisico, y han in—ventado la monserga del arte por el arte.

Y no les basta. El que os diga que escribe, pinta, es-culpe o canta para propio recreo, si da
al pablico lo que hace, miente; miente si firma su escrito, pintura, estatua o canto. Quiere,
cuando menos, dejar una sombra de su es-piritu, algo que le sobreviva. Si la Imitacion de
Cristo es anonima, es porque su autor, buscando la eternidad del alma, no se inquietaba de
la del nombre. Literato que os diga que desprecia la gloria, miente como un bellaco. De
Dante, el que escribié aquellos treinta y tres vigorosisi-mos versos (Purg. XI, 85-117),
sobre la vanidad de la glo-ria mundana, dice Boccaccio que gustd de los honores y las
pompas mas acaso de lo que correspondia a su inclita virtud. El deseo mas ardiente de sus
condenados es el de que se les recuerde aqui, en la tierra, y se hable de ellos, y es esto lo
que més ilumina las tinieblas del infierno. Y él mismo expuso el concepto de la Monarquia,
no sélo para utilidad de los demas, sino para lograr palma de gloria (lib. I, cap. 1). ({Qué
mas? Hasta de aquel santo varon, el mas desprendido, al parecer, de vanidad terrena, del
Po-brecito de Asis cuenta los Tres Socios que dijo: adhuc adorabor per totum mundum!
iVeréis como soy aun ado-rado por todo el mundo! (11 Celano, 1, 1). Y hasta de Dios
mismo dicen los tedlogos que cred el mundo para mani—festacion de su gloria.

Cuando las dudas invaden y nublan la fe en la inmorta-lidad del alma, cobra brio y
doloroso empuje el ansia de perpetuar el nombre y la fama. Y de aqui esa tremenda lu—-cha
por singularizarse, por sobrevivir de algin modo en la memoria de los otros y los
venideros, esa lucha mil ve-ces més terrible que la lucha por la vida, y que da tono, color y
caracter a esta nuestra sociedad, en que la fe me-dieval en el alma inmortal se desvanece.
Cada cual quiere afirmarse siquiera en apariencia.

Una vez satisfecha el hambre, y esta se satisface pronto, surge la vanidad, la necesidad -que
lo es- de imponerse y sobrevivir en otros. EI hombre suele entre-gar la vida por la bolsa,
pero entrega la bolsa por la vani-dad. Engriese, a falta de algo mejor, hasta de sus
flaque—zas y miserias, y es como el nifio, que con tal de hacerse notar se pavonea con el
dedo vendado. ¢Y la vanidad qué es sino ansia de sobrevivirse?

Acontécele al vanidoso lo que al avaro, que toma los medios por los fines, y olvidadizo de
estos, se apega a aquellos en los que se queda. Al parecer algo, conducente a serlo, acaba
por formar nuestro objetivo. Necesitamos que los deméas nos crean superiores a ellos para
creernos nosotros tales, y basar en ello nuestra fe en la propia per-sistencia, por lo menos
en la de la fama. Agradecemos mas el que se nos encomie el talento con que defendemos
una causa, que no el que se reconozca la verdad o bondad de ella. Una furiosa mania de
originalidad sopla por el mundo moderno de los espiritus, y cada cual la pone en una cosa.
Preferimos desbarrar con ingenio a acertar con ramploneria. Ya dijo Rousseau en su
Emilio: «Aunque estuvieran los filésofos en disposicion de descubrir la verdad, ¢quién de
entre ellos se interesaria en ella? Sabe cada uno que su sistema no estd mejor fundado que
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los otros, pero le sostiene porque es suyo. No hay uno solo que en llegando a conocer lo
verdadero y lo falso, no pre-fiera la mentira que ha hallado a la verdad descubierta por
otro. ¢Ddnde esta el filosofo que no engafiase de buen grado, por su gloria, al género
humano? ¢Ddnde el que en el secreto de su corazdén se proponga otro objeto que
dis-tinguirse? Con tal de elevarse por encima del vulgo, con tal de borrar el brillo de sus
concurrentes, ;qué mas pide? Lo esencial es pensar de otro modo que los demas. Entre los
creyentes es ateo; entre los ateos seria creyente.» jCuanta verdad hay en el fondo de estas
tristes confesio—nes de aquel hombre de sinceridad dolorosa!

Nuestra lucha a brazo partido por la sobrevivencia del nombre se retrae al pasado, asi como
aspira a conquistar el porvenir; peleamos con los muertos, que son los que nos hacen
sombra a los vivos. Sentimos celos de los ge-nios que fueron, y cuyos nombres, como hitos
de la histo-ria, salvan las edades. El cielo de la fama no es muy grande, y cuantos mas en él
entren, menos toca a cada uno de ellos. Los grandes hombres del pasado nos roban lugar en
él; lo que ellos ocupan en la memoria de las gen—tes nos lo quitaran a los que aspiramos a
ocuparla. Y asi nos revolvemos contra ellos, y de aqui la agrura con que cuantos buscan en
las letras nombradia juzgan a los que ya la alcanzaron y de ella gozan. Si la literatura se en-
riquece mucho, llegar el dia del cernimiento y cada cual teme quedarse entre las mallas del
cedazo. El joven irre~verente para con los maestros, al atacarlos, es que se de-fiende: el
iconoclasta 0 rompeiméagenes es un estilita que se erige a si mismo en imagen, en icono.
«Toda com-paracién es odiosa», dice un dicho decidero, y es que, en efecto, queremos ser
anicos. No le digais a Fernandez que es uno de los jovenes espafioles de mas talento, pues
mientras finge agradecéroslo, moléstale el elogio; si le decis que es el espafiol de mas
talento... jvaya!l... pero aln no le basta; una de las eminencias mundiales es ya mas de
agradecer, pero sélo le satisface que le crean el pri-mero en todas partes y de los siglos
todos. Cuanto mas solo, mas cerca de la inmortalidad aparencial, la del nom-bre, pues los
nombres se menguan los unos a los otros.

¢Qué significa esa irritacién cuando creemos que no roban una frase, 0 un pensamiento, o
una imagen que creiamos nuestra; cuando nos plagian? ¢Robar? ;Es que acaso es nuestra,
una vez que al publico se la dimos? So6lo por nuestra la queremos, y mas encarifiados vivi-
mos de la moneda falsa que conserva nuestro cufio, que no de la pieza de oro puro de donde
se ha borrado nuestra efigie y nuestra leyenda. Sucede muy cominmente que cuando no se
pronuncia ya el nombre de un escritor es cuando mas influye en su pueblo desparramado y
en-fusado su espiritu en los espiritus de los que le leyeron, mientras que se le citaba cuando
sus dichos y pensamien-tos, por chocar con los corrientes, necesitaban garantia de nombre.
Lo suyo es ya de todos y él en todos vive. Pero en si mismo vive triste y lacio y se cree en
derrota. No oye ya los aplausos ni tampoco el latir silencioso de los corazones de los que le
siguen leyendo. Preguntad a cual-quier artista sincero qué prefiere, que se hunda su obra y
sobreviva su memoria, 0 que hundida esta persista aque-lla, y veréis, si es de veras sincero,
lo que os dice. Cuando el hombre no trabaja para vivir, e irlo pasando, trabaja para
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sobrevivir. Obrar por la obra misma es juego y no trabajo. ¢Y el juego? Ya hablaremos de
él.

Tremenda pasion esa de que nuestra memoria sobre-viva por encima del olvido de los
demas si es posible. De ella arranca la envidia a la que se debe, segun el relato bi-blico, el
crimen que abrid la historia humana: el asesinato de Abel por su hermano Cain. No fue
lucha por pan, fue lucha por sobrevivir a Dios, en la memoria divina. La en-wvidia es mil
veces mas terrible que el hambre, porque es hambre espiritual. Resuelto el que llamamos
problema de la vida, el del pan, convertiriase la tierra en un infierno, por surgir con mas
fuerza la lucha por la sobrevivencia.

Al nombre se sacrifica no ya la vida, la dicha. La vida desde luego. «jMuera yo; viva mi
famal», exclama en Las Mocedades del Cid Rodrigo Arias, al caer herido de muerte por
don Diego de Orddfiez de Lara. Débese uno a su nombre. «jAnimo, Jerénimo, que se te
recordara largo tiempo; la muerte es amarga, pero la fama eternal», ex-clamé Jeronimo
Olgiati, discipulo de Cola Montano y matador, conchabado con Lampugnani y Visconti, de
Ga-leazzo Sforza, tirano de Milan. Hay quien anhela hasta el patbulo para cobrar fama,
aungue sea infame: avidus malae famae, que dijo T4cito.

Y este erostratismo, ¢(qué es en el fondo, sino ansia de in-mortalidad, ya que no de
sustancia y bulto, al menos de nombre y sombra?

Y hay en ellos sus grados. El que desprecia el aplauso de la muchedumbre de hoy, es que
busca sobrevivir en re-novadas minorias durante generaciones. «La posteridad es una
superposicion de minorias», decia Gounod. Quiere prolongarse en tiempo mas que en
espacio. Los idolos de las muchedumbres son pronto derribados por ellas mis-mas, y su
estatua se deshace al pie del pedestal sin que la mire nadie, mientras que quienes ganan el
corazén de los escogidos recibiran mas largo tiempo fervoroso culto en una capilla siquiera
recogida y pequefia, pero que salvara

las avenidas del olvido. Sacrifica el artista la extension de su fama a su duracion; ansia mas
durar por siempre en un rinconcito, a no brillar un segundo en el universo todo; quiere mas
ser &tomo eterno y consciente de si mismo que momentanea conciencia del universo todo;
sacrifica la infinidad a la eternidad.

Y vuelven a molernos los oidos con el estribillo aquel de jorgullo!, jhediondo orgullo!
¢Orgullo querer dejar nombre imborrable? ¢Orgullo? Es como cuando se habla de sed de
placeres, interpretando asi la sed de riquezas. No, no es tanto ansia de procurarse placeres
cuanto el terror a la pobreza lo que nos arrastra a los pobres hom-bres a buscar el dinero,
como no era el deseo de gloria, sino el terror al infierno lo que arrastraba a los hombres en
la Edad Media al claustro con su acedia. Ni esto es or-gullo, sino terror a la nada.
Tendemos a serlo todo, por ver en ello el Unico remedio para no reducirnos a nada.
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Queremos salvar nuestra memoria, siquiera nuestra me-moria. ;Cuanto durard? A lo sumo
lo que durase el linaje humano. ;Y si salvaramos nuestra memoria en Dios?

Todo esto que confieso son, bien lo sé, miserias; pero del fondo de estas miserias surge vida
nueva, y sélo apu-rando las heces del dolor espiritual puede llegarse a gus—tar la miel del
poso de la copa de la vida. La congoja nos lleva al consuelo.

Esa sed de vida eterna apaganla muchos, los sencillos sobre todo, en la fuente de la fe
religiosa; pero no a to—dos es dado beber de ella. La institucion cuyo fin pri-mordial es
proteger esa fe en la inmortalidad personal del alma es el catolicismo; pero el catolicismo
ha que-rido racionalizar esa fe haciendo de la religion teologia, queriendo dar por base a la
creencia vital una filosofia y una filosofia del siglo XIII. Vamos a verlo y ver sus con-
secuencias.

LA ESENCIA DEL CATOLICISMO

Vengamos ahora a la solucion cristiana catolica, pauli-niana o atanasiana, de nuestro
intimo problema vital: el hambre de inmortalidad.

Broto el cristianismo de la confluencia de dos grandes corrientes espirituales, la una judaica
y la otra helénica, ya de antes influidas mutuamente, y Roma acabd por darle sello préactico
y permanencia social.

Hase afirmado del cristianismo primitivo, acaso con precipitacion, que fue anescatoldgico,
que en él no aparece claramente la fe en otra vida después de la muerte, sino en un préximo
fin del mundo y establecimiento del reino de Dios, en el llamado quiliasmo. ¢Y es que no
eran en el fondo una misma cosa? La fe en la inmortalidad del alma, cuya condicién tal vez
no se precisaba mucho, cabe decir que es una especie de subentendido, de supuesto tacito,
en el Evangelio todo, y es la situacion del espiritu de muchos de los que hoy le leen,
situacion opuesta a la de los cristia-nos de entre quienes broto el Evangelio, lo que les
impide verlo. Sin duda, que todo aquello de la segunda venida de Cristo, con gran poder,
rodeado de majestad y entre nubes, para juzgar a muertos y a vivos, abrir a los unos el reino
de los cielos y echar a los otros a la gehena, donde seré el lloro y el crujir de dientes, cabe
entenderlo quilidstica-mente, y aun se hace decir al Cristo en el Evangelio (Mar-cos IX,
1), que habia con él algunos que no gustarian de la muerte sin haber visto el reino de Dios;
esto es, que ven—dria durante su generacion; y el mismo capitulo, versiculo 10, se hace
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decir a Jacobo, a Pedro y a Juan, que con Jesus subieron al monte de la transfiguracion y le
oyeron hablar de que resucitaria de entre los muertos aquello de: «y guardaron el dicho
consigo, razonando unos con otros so-bre qué seria eso de resucitar de entre los
muertos».Y en todo caso, el Evangelio se compuso cuando esa creencia, base y razon de ser
del cristianismo, se estaba formando. VVéase en Mateo XXII, 29-32; en Marcos XIlI, 24-27;
en Lucas XVI, 23-31; XX, 34-37; en Juan V, 24-29; VI, 40, 54, 58; VIII, 51; XI, 25, 26;
X1V, 2, 19. Y sobre todo, aquello de Mateo XXVII, 52, de que al resucitar el Cristo
«muchos cuerpos santos que dormian resucitaron».

Y no era esta una resurreccion natural, no. La fe cristiana naci6 de la fe de que Jesus no
permanecio muerto, sino que Dios le resucito y que esta resurreccion era un hecho; pero eso
no suponia una mera inmortalidad del alma, al modo fi-loséfico. (Véase Harnack,
Dogmengeschichte. Prologé-mena, 5.4.) Para los primeros Padres de la Iglesia mismos, la
inmortalidad del alma no era algo natural; bastaba para su demostracion, como dice
Nemesio, la ensefianza de las Divinas Escrituras, y era, segin Lactancio, un don -y como
tal gratuito- de Dios. Pero sobre esto méas adelante.

Brotd, deciamos, el cristianismo de una confluencia de los dos grandes procesos
espirituales, judaico y helénico, cada uno de los cuales habia llegado por su parte, si no a la
definicion precisa, al preciso anhelo de otra vida. No fue entre los judios ni general ni clara
la fe en otra vida; pero a ella les llevd la fe en un Dios personal y vivo, cuya formacion es
toda su historia espiritual.

Yavé, el dios judaico, empez6 siendo un dios entre otros muchos, el dios del pueblo de
Israel, revelado entre el fragor de la tormenta en el monte Sinai. Pero era tan ce-loso, que
exigia se le rindiese culto a él solo, y fue por el monocultismo como los judios llegaron al
monoteismo. Era adorado como fuerza viva, no como entidad metafi-sica, y era el dios de
las batallas. Pero este dios, de origen social y guerrero, sobre cuya génesis hemos de volver,
se hizo mas intimo y personal en los profetas, y al hacerse mas intimo y personal, mas
individual y méas universal, por lo tanto. Es Yave, que ama a Israel no por ser hijo suyo,
sino que le toma por hijo porque le ama (Oseas XI, 1). Y la fe en el Dios personal, en el
Padre de los hombres, lleva consigo la fe en la eternizacién del hombre indivi-dual, ya que
en el fariseismo alborea, aun antes de Cristo.

La cultura helénica, por su parte, acab6 descubriendo la muerte, y descubrir la muerte es
descubrir el hambre de inmortalidad. No aparece este anhelo en los poemas ho—-méricos
gue no son algo inicial, sino final: no el arran-que, sino el término de una civilizacion.
Ellos marcan el paso de la vieja religion de la Naturaleza, la de Zeus, a la religion mas
espiritual de Apolo, la de la redencién. Mas en el fondo persistia siempre la religion
popular e intima de los misterios eleusinos, el culto de las almas y de los antepasados. «En
cuanto cabe hablar de una teologia dél-fica, hay que tomar en cuenta, entre los méas
importantes elementos de ella, la fe en la continuacién de la vida de las almas después de la
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muerte en sus formas populares y en el culto a las almas de los difuntos», escribe Rhode.
Habia lo titanico y lo dionisiaco, y el hombre debia, se~gun la doctrina érfica, libertarse de
los lazos del cuerpo en que estaba el alma como prisionera en una carcel. (Véase Rhode,
Psyche, «Die Orphiker», 4.) La nocién nietzschiana de la vuelta eterna es una idea orfica.
Pero la idea de la inmortalidad del alma no fue un principio filo—=sofico. El intento de
Empédocles de hermanar un sistema hilozoistico con el espiritualismo, probé que una
ciencia natural filosofica no puede llevar por si a corroborar el axioma de la perpetuidad del
alma individual; s6lo podia servir de apoyo a una especulacion teoldgica. Los prime-ros
fildsofos griegos afirmaron la inmortalidad por con-tradiccion, saliéndose de la filosofia
natural y entrando en la teologia, asentando un dogma dionisiaco y 6rfico, no apolineo.
Pero «una inmortalidad del alma humana como tal, en virtud de su propia naturaleza y
condi-cion como imperecedera fuerza divina en el cuerpo mortal, no ha sido jamas objeto
de la fe popular helé-nica» (Rhode, obra citada).

Recordad el Feddn platénico y las elucubraciones neo-platénicas. Alli se ve ya el ansia de
inmortalidad perso-nal, ansia que, no satisfecha del todo por la razén, pro-dujo el
pesimismo helénico. Porque como hace muy bien notar Pfleiderer (Religionsphilosophie
auf geschichtli-cher Grundlage, 3, Berlin, 1896), «ningun pueblo vino a la tierra tan sereno
y soleado como el griego en los dias juveniles de su existencia historica..., pero ningun
pueblo cambid tan por completo su nocién del valor de la vida. La grecidad que acaba en
las especulaciones religiosas del neopitagorismo y el neoplatonismo, consideraba a este
mundo, que tan alegre y luminoso se le aparecio en un tiempo, cual morada de tinieblas y
de errores, y la existencia terrena como un periodo de prueba que nunca se pasaba
demasiado deprisa». El nirvana es una nocion helénica.

Asi, cada uno por su lado, judios y griegos, llegaron al verdadero descubrimiento de la
muerte, que es el que hace entrar a los pueblos, como a los hombres, en la pu-bertad
espiritual, la del sentimiento tragico de la vida, que es cuando engendra la humanidad al
Dios vivo. El descubrimiento de la muerte es el que nos revela a Dios, y la muerte del
hombre perfecto, de Cristo, fue la su-~prema revelacion de la muerte, la del hombre que no
de—-bia morir y murié.

Tal descubrimiento, el de la inmortalidad, prepara~do por los procesos religiosos, judaico y
helénico, fue lo especificamente cristiano. Y lo llevd a cabo sobre todo Pa-blo de Tarso,
aquel judio fariseo helenizado. Pablo no ha-bia conocido personalmente a Jesus, y por eso
le descu-brié como Cristo. «Se puede decir que es, en general, la teologia del Apostol la
primera teologia cristiana. Era para €l una necesidad; sustituirle, en cierto modo, la falta de
conocimiento personal de Jesls», dice Weizsacker (Das apostolische zeitalter der
christlichen Kirche, Frei-burg i. B., 1892). No conocid a Jesus, pero le sintio rena-cer en
si, y pudo decir aquello de «no vivo en mi mismo, sino en Cristo». Y predico la cruz, que
era escandalo para los judios y necedad para los griegos (1, Cor.,1, 23), y el dogma central
para el Apdstol convertido fue el de la resurreccidn de Cristo; lo importante para él era que
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el Cristo se hubiese hecho hombre y hubiese muerto y re-sucitado, y no lo que hizo en
vida; no su obra moral y pedagdgica, sino su obra religiosa y eternizadora. Y fue quien
escribio aquellas inmortales palabras: «Si se pre-dica que Cristo resucitdé a los muertos,
¢como dicen al-gunos entre vosotros que no hay resurreccion de muer-tos? Porque si no
hay resurreccién de muertos, tampoco Cristo resucitd, y si Cristo no resucitd, vana es
nuestra predicacion y vuestra fe es vana... Entonces los que dur-

mieron en Cristo se pierden. Si en esta vida solo espera-mos en Cristo, somos los més
miserables de los hom=bres» (1, Cor., XV, 12-19).

Y puede, a partir de esto, afirmarse que quien no cesa en esa resurreccion carnal de Cristo,
podré ser filocristo, pero no especificamente cristiano. Cierto que un Justino martir pudo
decir que «son cristianos cuantos viven con-forme a la razon, aunque sean tenidos por
ateos, como entre los griegos Sécrates y Heraclito y otros tales»; pero este martir, ¢es
martir, es decir, testigo del cristianissmo? No.

Y en torno al dogma, de experiencia intima pauli-niana, de la resurreccion e inmortalidad
del Cristo, ga-rantia de la resurreccion e inmortalidad de cada creyente, se formé la
cristologia toda. El Dios hombre, el Verbo encarnado, fue para que el hombre, a su modo,
se hiciese un Dios, esto es, inmortal. Y el Dios cristiano, el Padre de Cristo, un Dios
necesariamente antropomorfico, es el que, como dice el Catecismo de la doctrina cristiana
que en la escuela nos hicieron aprender de memoria, ha creado el mundo para el hombre,
para cada hombre. Y el fin de la redencién fue, a pesar de las apariencias por desviacién
ética del dogma propiamente religioso, sal-varnos de la muerte mas bien que del pecado, o
de este en cuanto implica muerte. Y Cristo murio, 0 mas bien re=sucitd, por mi, por cada
uno de nosotros. Y estableciése una cierta solidaridad entre Dios y su criatura. Decia
Malebranche que el primer hombre cayé para que Cristo nos redimiera, mas bien que nos
redimio porque aquel habia caido.

Después de Pablo rodaron los afios y las generaciones cristianas, trabajando en torno de
aquel dogma central y sus consecuencias para asegurar la fe en la inmortalidad del alma
individual, y vino el Niceno, y en él aquel formidable Atanasio, cuyo nombre es ya un
emblema, en-carnacion de la fe popular. Era Atanasio un hombre de pocas letras, pero de
mucha fe, y sobre todo, de la fe po-pular, henchido de hambre de inmortalidad. Y opusose
al arrianismo, que como el protestantismo unitario y so—ziano amenazaba, aun sin saberlo
ni quererlo, la base de esa fe. Para los arrianos, Cristo era ante todo un maestro, un maestro
de moral, el hombre perfectisimo, y garantia, por lo tanto, de que podemos los demas llegar
a la suma perfeccion; pero Atanasio sentia que no puede el Cristo hacernos dioses si él
antes no se ha hecho Dios; si su di-vinidad hubiera sido por participacion no podria
habér-nosla participado. «No, pues -decia-, siendo hombre se hizo después Dios, sino que
siendo Dios se hizo des—pués hombre para que mejor nos deificara (B--0zoi46rl) (Orat. 1,
30). No era el Logos de los filésofos, el Logos cosmoldgico el que Atanasio conocia y
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adoraba. Y asi hizo se separasen naturaleza y revelacién. El Cristo ata—nasiano y niceno,
que es el Cristo catolico, no es el cos=mologico ni siquiera en rigor el ético, es el
eternizador, el deificador, el religioso. Dice Harnack de este Cristo, del Cristo de la
cristologia nicena o catolica, que es en el fondo docético, esto es, aparencial, porque el
proceso de la divinizacion del hombre en Cristo se hizo en interés es—catoldgico; pero ¢cudl
es el Cristo real? ¢Acaso ese lla-mado Cristo histdrico de la exégesis racionalista que se
nos diluye en un mito o en un atomo social?

Este mismo Harnack, un racionalista protestante, nos dice que el arrianismo o unitarismo
habria sido la muerte del cristianismo, reduciéndolo a cosmologia y a moral, y que so6lo
sirvio de puente para llevar a los doctos al cato-licismo, es decir, de la razon a la fe.
Parécele a este mismo docto historiador de los dogmas, indicacion de perverso estado de
cosas, el que el hombre Atanasio, que salvé al cristianismo como religion de la comunién
viva con Dios, hubiese borrado a JesUs de Nazaret, al histo-rico, al que no conocieron
personalmente ni Pablo ni Ata-nasio, ni ha conocido Harnack mismo. Entre los
protes—tantes, este JesUs historico sufre bajo el escalpelo de la critica mientras vive el
Cristo catolico, el verdaderamente histérico, el que vive en los siglos garantizando la fe en
la inmortalidad y la salvacion personales.

Y Atanasio tuvo el valor supremo de la fe, el de afir-mar cosas contradictorias entre si; «la
perfecta contradic-cion que hay en el 6uovdzos trajo tras de si todo un ejér-cito de
contradicciones, y mas cuanto mas avanzo el pensamiento», dice Harnack. Si, asi fue, y asi
tuvo que ser. «La dogmatica se despidid para siempre del pensa-miento claro y de los
conceptos sostenibles, y se acos—tumbrd a lo contrarracional», afiade. Es que se acosto a la
vida, que es contrarracional y opuesta al pensamiento claro. Las determinaciones de valor,
no solo no son nunca racionalizables, son antirracionales.

En Nicea vencieron, pues, como mas adelante en el Vaticano, los idiotas -tomada esta
palabra en su recto sentido primitivo y etimologico-, los ingenuos, los obis—-pos cerriles y
voluntariosos, representantes del genuino espiritu humano, del popular, del que no quiere
morirse, diga lo que quiera la razdn; y busca garantia, lo més ma-terial posible a su deseo.

Quid ad aeternitatem? He aqui la pregunta capital. Y acaba el Credo con aquello de
resurrectionem mortuorum et vitam venturi saeculi, la resurreccion de los muertos y la vida
venidera. En el cementerio, hoy amortizado, de Mallona, en mi pueblo natal, Bilbao, hay
grabada una cuarteta que dice:

Aungue estamos en polvo convertidos,

en ti, Sefior, nuestra esperanza fia,

gue tornaremos a vivir vestidos
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con la carne y la piel que nos cubria,

0 como el Catecismo dice: con los mismos cuerpos y al-mas que tuvieron. Apunto tal, que
es doctrina catdlica or-todoxa la que la dicha de los bienaventurados no es del todo
perfecta hasta que recobran sus cuerpos. Quéjanse en el cielo, y «aquel quejido les nace -
dice nuestro fray Pedro Malén de Chaide, de la Orden de San Agustin, es-pafiol y vasco-
de que no estan enterrados en el cielo, pues solo esta alla el alma, y aunque no pueden tener
pena porque ven a Dios, en quien inefablemente se go-zan, con todo eso parece que no
estan del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieren de sus propios cuerpos».

Y a este dogma central de la resurreccion en Cristo y por Cristo, corresponde un
sacramento central también, el eje de la piedad popular catdlica, y es el sacramento de la
Eucaristia. En él se administra el cuerpo de Cristo, que es pan de inmortalidad.

Es el sacramento genuinamente realista, dinglich, que se diria en aleméan, y que no es gran
violencia traducir material, el sacramento mas genuinamente ex opere ope-rato, sustituido
entre los protestantes con el sacramento idealista de la palabra. Tratase, en el fondo, y lo
digo con todo el posible respeto, pero sin querer sacrificar la ex-presividad de la frase, de
comerse y beberse a Dios, el Eternizador, de alimentarse de El. ;Qué mucho, pues, que nos
diga santa Teresa que cuando estando en la Encarna-cion el segundo afio que tenia el
priorato, octava de san Martin, comulgando, partié la Forma el padre fray Juan de la Cruz
para otra hermana, pensé que no era falta de forma, sino que le queria mortificar, «porque
yo le habia dicho que gustaba mucho cuando eran grandes las for-mas, no porque no
entendia no importaba para dejar de estar entero el Sefior, aunque fuese muy pequefio el
peda-cito»? Aqui la razén va por un lado, el sentimiento por otro. ;Y qué importan para
este sentimiento las mil y una dificultades que surgen de reflexionar racionalmente en el
misterio de ese sacramento? ;Qué es un cuerpo divino? El cuerpo, en cuanto cuerpo de
Cristo, ¢era divino? ;Qué es un cuerpo inmortal e inmortalizador? ;Qué es una sus-tancia
separada de los accidentes? ;Qué es la sustancia del cuerpo? Hoy hemos afinado mucho en
esto de la ma-terialidad y sustancialidad; pero hasta Padres de la Iglesia hay para los cuales
la inmaterialidad de Dios mismo no era una cosa tan definida y clara como para nosotros. Y
este sacramento de la Eucaristia es el inmortalizador por excelencia y el eje, por lo tanto, de
la piedad popular ca-tolica. Y si cabe decirlo, el mas especificamente reli-gioso.

Porque lo especifico religioso catolico es la inmortali-zacion y no la justificacion al modo
protestante. Esto es mas bien ético. Y es en Kant, en quien el protestantismo, mal que pese
a los ortodoxos de él, saco sus penultimas consecuencias: la religion depende de la moral, y
no esta de aquella como en el catolicismo.

No ha sido la preocupacion del pecado nunca tan an—gustiosa entre los catolicos, o por lo
menos, con tanta aparencialidad de angustia. EI sacramento de la confesion ayuda a ello. Y
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tal vez es que persiste aqui mas que entre ellos el fondo de la concepcion primitiva judaica
y pagana del pecado como de algo material e infeccioso y he-reditario, que se cura con el
bautismo y la absolucion. En Adan pecé toda su descendencia, casi materialmente, y se
transmitié su pecado como una enfermedad material se transmite. Tenia, pues, razén
Renan, cuya educacién era catolica, al resolverse contra el protestante Amiel, que le acuso
de no dar la debida importancia al pecado. Y, en cambio, el protestantismo, absorto en eso
de la justifica-cion, tomada en un sentido mas ético que otra cosa, aun—gue con apariencias
religiosas, acaba por neutralizar y casi borrar lo escatoldgico, abandona la simbdlica nicena,
cae en la anarquia confesional, en puro individualismo religioso y en vaga religiosidad
estética, €ética o cultural. La que podriamos llamar allendidad, Einseitigkeit, se bo-rra poco
a poco detras de la aguendidad, Dieseitigkeit. Y esto, a pesar del mismo Kant, que quiso
salvarla, pero arruinandola. La vocacion terrenal y la confianza pasiva en Dios dan su
ramploneria religiosa al luteranismo, que estuvo a punto de naufragar en la edad de la
llustracion, de la Aufklirung, y que apenas si el pietismo, imbuyén-dole alguna savia
religiosa catolica, logré galvanizar un poco. Y asi resulta muy exacto lo que Oliveira
Martins decia en su espléndida Histéria da civilizacao iberica, li-bro 4.°, capitulo Il1; y es
que «el catolicismo dio héroes y el protestantismo sociedades sensatas, felices, ricas,
li-bres, en lo que respecta a las instituciones y a la econo~mia externa, pero incapaces de
ninguna accion grandiosa, porque la religion comenzaba por despedazar en el cora-zo6n del
hombre aquello que le hace susceptible de las au—dacias y de los nobles sacrificios». Coged
una Dogmatica cualquiera de las producidas por la dltima disolucién protestante, la del
nietzschiano Kaftan, por ejemplo, y ved a lo que alli queda reducida la escatologia. Y su
maes-tro mismo, Albrecht Ritschl, nos dice: «El problema de la necesidad de la
justificacion o remision de los pecados sdlo puede derivarse del concepto de la vida eterna
como directa relacion de fin de aquella accion divina. Pero si se ha de aplicar ese concepto
no mas que al estado de la vida de ultratumba, queda su contenido fuera de toda
expe-riencia, y no puede fundar conocimiento alguno que tenga caracter cientifico. No son,
por lo tanto, mas claras las esperanzas y los anhelos de la mas fuerte certeza sub-jetiva, y
no contienen en si garantia alguna de la integri—-dad de lo que se espera y anhela. Claridad e
integridad de la representacion ideal son, sin embargo, las condiciones para la comprension,
esto es, para el conocimiento de la conexion necesaria de la cosa en si y con sus datos
presu-puestos. Asi es que la confesion evangélica de que la jus-tificacion por la fe
fundamental lleva consigo la certeza de la vida eterna es inaplicable teol6gicamente,
mientras no se muestre en la experiencia presente posible esa rela-cion de fin»
(Rechtfertigund and Verséhnung, 111, capi-tulo VI, 52). Todo es muy racional, pero...

En la primera edicion de los Loci communes, de Me=-lanchton, la de 1521, la primera obra
teolégica luterana, omite su autor las especulaciones trinitaria y cristologica, la base
dogmatica de la escatologia, y el doctor Hermann, profesor en Marburgo, el autor del libro
sobre el comer—cio del cristiano con Dios (Der Verkehr des Christem mit Gott), libro cuyo
primer capitulo trata de la+oposicion en-tre la mistica y la religion cristiana, y que es, en
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sentir de Harnack, el mas perfecto manual luterano, nos dice en otra parte refiriéndose a
esta especulacion cristol6gica -0 atanasiana-, que «el conocimiento efectivo de Dios y de
Cristo en que vive la fe es algo enteramente distinto. No debe hallar lugar en la doctrina
cristiana nada que no pueda ayudar al hombre a reconocer sus pecados, lograr la gracia de
Dios y servirle en verdad. Hasta entonces (es decir, hasta Lutero) habia pasado en la Iglesia
como doc-trina sacra mucho que no puede en absoluto contribuir a dar a un hombre un
corazén libre y una conciencia tran—-quila». Por mi parte, no concibo la libertad de un
corazon ni la tranquilidad de una conciencia que no estén seguras de su perdurabilidad
después de la muerte. «El deseo de la salvacion del alma -prosigue Hermann- debia llevar
finalmente a los hombres a conocer y comprender la efectiva doctrina de la salvacién.» Y a
este eminente doc-tor en luteranismo, en su libro sobre el comercio del cris-tiano con
Dios, todo se le vuelve hablarnos de confianza en Dios, de paz en la conciencia y de una
seguridad en la salvacion, que no es precisamente y en rigor la certeza de la vida
perdurable, sino mas bien de la remision de los pecados.

Y en un tedlogo protestante, en Ernesto Troeltsch, he leido que lo mas alto que el
protestantismo ha producido en el orden conceptual es en el arte de la musica, donde le ha
dado Bach su méas poderosa expresion artistica. jEn eso se disuelve el protestantismo, en
mausica celestial! Y podemos decir, en cambio, que la mas alta expresion ar-tistica catolica,
por lo menos espafiola, es en el arte mas material, tangible y permanente -pues a los sonidos
se los lleva el aire- de la escultura y la pintura, en el Cristo de Velazquez, jen ese Cristo que
esta siempre muriéndose sin acabar nunca de morirse, para darnos vida!

iY no es que el catolicismo abandone lo ético, no! No hay religion moderna que pueda
soslayarlo. Pero esta nuestra es en su fondo, y en gran parte, aunque sus docto-res
protesten contra esto, un compromiso entre la escato-logia y la moral, aquella puesta al
servicio de esta. ;Qué otra cosa es sino ese horror de las penas eternas del in—fierno que tan
mal se compadece con la apocatastasis pauliniana? Atengamonos a aquello que la
Theologia deutsch, el manual mitico que Lutero leia, hace decir a Dios y es: «Si he de
recompensar tu maldad tengo que hacerlo con bien, pues ni soy ni tengo otra cosa.» Y el
Cristo dijo: «Padre, perdénalos, pues no saben lo que se hacen», y no hay hombre que sepa
lo que se hace. Pero ha sido menester convertir a la religion, a beneficio del or-den social,
en policia, y de ahi el infierno. El cristianismo oriental o griego es predominantemente
escatoldgico, predominantemente ético el protestantismo, y el catoli-=cismo un compromiso
entre ambas cosas, aunque con predominancia de lo primero. La mas genuina moral
ca-tdlica, la ascética monastica, es moral de escatologia en—derezada a la salvacién del
alma individual més que al mantenimiento de la sociedad. Y en el culto a la virgini-dad,
ino habra acaso una cierta oscura idea de que el perpetuarse en otros estorba la propia
perpetuacion? La moral ascética es una moral negativa. Y, en rigor, lo im-portante es no
morirse, péquese 0 no. Ni hay que tomar muy a la letra, sino como una efusion lirica y mas
bien re-torica, aquello de nuestro célebre soneto:
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No me mueve, mi Dios, para quererte,

el cielo que me tienes prometido,

y lo que sigue.

El verdadero pecado, acaso el pecado contra el Espiritu Santo, que no tiene remision, es el
pecado de herejia, el de pensar por cuenta propia. Ya se ha oido aqui, en nues—tra Espafa,
que ser liberal, esto es, hereje, es peor que ser asesino, ladron o adultero. EI pecado mas
grave es no obedecer a la Iglesia, cuya infalibilidad nos defiende de la razon.

¢Y por qué ha de escandalizar la infalibilidad de un hombre, del Papa? ;Qué més da que
sea infalible un li-bro: la Biblia, una sociedad de hombres: la Iglesia, 0 un hombre solo?
¢Cambia por eso la dificultad racional de esencia? Y pues no siendo mas racional la
infalibilidad de un libro o la de una sociedad que la de un hombre solo, habia que asentar
este supremo escandalo para el ra-cionalismo.

Es lo vital que se afirma, y para afirmarse crea, sirvién—dose de lo racional, su enemigo,
toda una construccion dogmatica, y la Iglesia la defiende contra racionalismo, contra
protestantismo y contra modernismo. Defiende la vida. Sali6 al paso Galileo, e hizo bien,
porque su descu-brimiento, en un principio, y hasta acomodarlo a la eco-nomia de los
conocimientos humanos, tendia a quebran-tar la creencia antropocéntrica de que el
universo ha sido creado para el hombre; se opuso a Darwin, e hizo bien, porque el
darwinismo tiende a quebrantar nuestra creen-cia de que es el hombre un animal de
excepcion, creado expreso para ser eternizado. Y, por ultimo, Pio IX, el pri-mer pontifice
declarado infalible, declardse irreconcilia—ble con la Ilamada civilizacién moderna. E hizo
bien.

Loisy, el ex abate catolico, dijo: «Digo sencillamente que la Iglesia y la teologia no han
favorecido el movi-miento cientifico, sino que lo han estorbado mas bien en cuanto de
ellas dependia, en ciertas ocasiones decisivas; digo, sobre todo, que la ensefianza catélica
no se ha aso-ciado ni acomodado a ese movimiento. La teologia se ha comportado y se
comporta todavia como si poseyese en si misma una ciencia de la naturaleza y una ciencia
de la historia con la filosofia general de estas cosas que resul-tan de su conocimiento
cientifico. Diriase que el dominio de la teologia y el de la ciencia, distintos en principio y
hasta por definicién del concilio del Vaticano, no deben serlo en la practica. Todo pasa
poco mas 0 menos como si la teologia no tuviese nada que aprender de la ciencia moderna,
natural o historica, y que estuviese en disposi—cion y en derecho de ejercer por si misma
una inspeccidn directa y absoluta sobre todo el trabajo del espiritu hu-mano» (Autour d'un
petit livre, pags. 211-212).
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Y asi tiene que ser y asi es en su lucha con el moder-nismo de que fue Loisy doctor y
caudillo.

La lucha reciente contra el modernismo kantiano y fi-deista es una lucha por la vida.
¢Puede acaso la vida, la vida que busca seguridad de la supervivencia, tolerar que un Loisy,
sacerdote catdlico, afirme que la resurreccion del Salvador no es un hecho de orden
histdrico, demos—trable y demostrado por el solo testimonio de la historia? Leed, por otra
parte, en la excelente obra de E. Le Roy, Dogme et Critique, su exposicion del dogma
central, el de la resurreccion de JesUs, y decidme si queda algo s6-lido en que apoyar
nuestra esperanza. ;No ven que mas que de la vida inmortal de Cristo, reducida acaso a una
vida en la conciencia colectiva cristiana, se trata de una garan-tia de nuestra resurreccion
personal, en alma y también en cuerpo? Esa nueva apologética psicologica apela al milagro
moral, y nosotros, como los judios, queremos se-fiales, algo que se pueda agarrar con todas
las potencias del alma y con todos los sentidos del cuerpo. Y con las manos y los pies y la
boca si es posible.

Pero jay! que no lo conseguimos; la razén ataca, y la fe, que no se siente sin ella segura,
tiene que pactar con ella. Y de aqui vienen las tragicas contradicciones y las desgarraduras
de conciencia. Necesitamos seguridad, cer—-teza, sefiales, y se va a los motiva credibilitatis,
a los mo-tivos de credibilidad, para fundar el rationale obsequium, y aunque la fe precede a
la razon, fides praecedit rationnem, segin san Agustin, este mismo doctor y obispo que-ria
ir por la fe a la inteligencia, per fidem ad intellectum, y creer para entender credo ut
intelligam. Cuén lejos de aquella soberbia expresion de Tertuliano: et sepultus re-surrexit,
certum est quia imposible est! «y sepultado re-sucitd: es cierto porque es imposible», y su
excelso: credo quia absurdum!, escandalo de racionalistas. jCuan lejos de il faut s'abétir, de
-Pascal, y de aquel «la razén humana ama el absurdo», de nuestro Donoso Cortés, que
debid aprenderlo del gran José de Maistre!

Y buscdse como primera piedra de cimiento la autori-dad de la tradicién y la revelacion de
la palabra de Dios, y se lleg6 hasta aquello del consentimiento unanime. Quod apud multos
unum invenitur non est erratum, sed tradi-tum, dijo Tertuliano, y Lamennais afiadio, siglos
mas tarde, que «la certeza, principio de la vida y de la inteli-gencia... es, si se me permite
la expresion, un producto social». Pero aqui como en tantas otras cosas, dio la formula
suprema aquel gran catolico del catolicismo po-pular y vital, el conde José de Maistre,
cuando escribid: «no creo que sea posible mostrar una sola opinion uni-versalmente (til
que no sea verdadera». Esta es la fija catdlica; deducir la verdad de un principio de su
bondad o utilidad suprema. /Y qué mas util, mas soberanamente Util, que no morirsenos
nunca el alma? «Como todo sea incierto, 0 hay que creer a todos o0 a ninguno», decia
Lac-tancio; pero aquel formidable mistico y asceta que fue el beato Enrique Suso, el
dominicano, pidiole a la eterna Sabiduria una sola palabra de qué era el amor; y al
con-'testarle: «Todas las criaturas invocan lo que soy», replicd Suso, el servidor: «Ay,
Sefior, eso no basta para un alma anhelante.» La fe no se siente segura ni con el
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consenti-miento de los demas, ni con la tradicion, ni bajo la autori-dad. Busca el apoyo de
su enemiga la razon.

Y asi se fraguo la teologia escolastica, y saliendo de ella su criada, la ancilla theologiae, la
filosofia esco-lastica también, y esta criada salio respondona. La es—colastica, magnifica
catedral con todos los problemas de mecanica arquitecténica resueltos por los siglos, pero
catedral de adobe, llevd poco a poco a eso que llaman teologia natural, y no es sino
cristianismo despotenciali-zado. Buscdse apoyar hasta donde fuese posible racional-mente
los dogmas; mostrar por lo menos que si bien so-brerracionales, no eran contrarracionales,
y se les ha puesto un basamento filosofico de filosofia aristotélico-neo-platénica-estoica
del siglo xui; que tal es el tomismo, recomendado por Ledn XIII. Y ya no se trata de hacer
aceptar el dogma, sino su interpretacion filosofica medie-val y tomista. No basta creer que
al tomar la hostia consa~grada se toma el cuerpo y sangre de Nuestro Sefior Jesu—cristo;
hay que pasar por todo eso de la transustanciacion, y la sustancia separada de los
accidentes, rompiendo con toda la concepcion racional moderna de la sustancialidad.

Pero para eso esté la fe implicita, la fe del carbonero, la de los que, como santa Teresa
(Vida, cap. XXV, 2), no quieren aprovecharse de teologias. «<Eso no me lo pregun—téis a mi
que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran responder», como se
nos hizo apren-der en el Catecismo. Que para eso, entre otras cosas, se instituyo el
sacerdocio, para que la Iglesia docente fuese la depositaria, dep0osito mas que rio, reservoir
instead of river como dijo Brooks, de los secretos teologicos. «La labor del Niceno -dice
Harnack (Dogmengeschichte, 11, I, cap. VII, 3)- fue un triunfo del sacerdocio sobre la fe del
pueblo cristiano. Ya la doctrina del Logos se habia he-cho ininteligible para los no
tedlogos. Con la ereccidn de la férmula nicenocapadocia como confesion fundamental de la
Iglesia, se hizo completamente imposible a los legos catolicos el adquirir un conocimiento
intimo de la fe cris—tiana segun la norma de la doctrina eclesiéstica. Y arrai~gdse cada vez
maés la idea de que el cristianismo era la re-velacion de lo ininteligible.» Y asi es en verdad.

Y ¢por que fue esto? Porque la fe, esto es, la vida, no se sentia ya segura de si misma. No le
bastaba ni el tradicio-nalismo ni el positivismo teoldgico de Duns Escoto; queria
racionalizarse. Y buscé a poner su fundamento, no ya con-tra la razon, que es donde estd,
sino sobre la razon, es de-cir, en la razén misma. La posicion nominalista o positi-vista o
voluntarista de Escoto, la de que la ley y la verdad dependen, mas bien que de la esencia, de
la libre e inescu-drifiable voluntad de Dios, acentuando la irracionalidad su-prema de la
religion, ponia a esta en peligro entre los méas de los creyentes dotados de razén adulta y no
carboneros. De aqui el triunfo del racionalismo teoldgico tomista. Y ya no basta creer en la
existencia de Dios, sino que cae ana-tema sobre quien, aun creyendo en ella, no cree que
esa su existencia sea por razones demostrables o que hasta hoy nadie con ellas la ha
demostrado irrefutablemente. Aunque aqui acaso quepa decir lo de Pohle: «si la salvacion
eterna dependiera de los axiomas matematicos, habria que contar con que la mas odiosa
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sofisteria humana habriase vuelto ya contra su validez universal con la misma fuerza con
que ahora contra Dios, el alma y Cristo».

Y es que el catolicismo oscila entre la mistica, que es experiencia intima del Dios vivo en
Cristo, experiencia intransmisible, y cuyo peligro es, por otra parte, absorber en Dios la
propia personalidad, lo cual no salva nuestro anhelo vital, y entre el racionalismo a que
combate (véase Weizsacker, obra citada), oscila entre ciencia religioni-zada y religion
cientificada. El entusiasmo apocaliptico fue cambiado poco a poco en misticismo
neoplaténico, a que la teologia hizo arredrar. Temianse los excesos de la fantasia, que
suplanta a la fe creando extravagancias gndésticas. Pero hubo que afirmar un cierto pacto
con el gnosticismo y con el racionalismo otro; ni la fantasia ni la razon se dejaban vencer
del todo. Y asi se hizo la dogma-tica catdlica un sistema de contradicciones, mejor o peor
concordadas. La Trinidad fue un cierto pacto entre el mo-noteismo y el politeismo y
pactaron la humanidad y la di-vinidad en Cristo, la naturaleza y la gracia, esta y el libre
albedrio, este con la presciencia divina, etc. Y es que acaso, como dice Hermann (loco
citato), «en cuanto se desarrolla un pensamiento religioso en sus consecuencias légicas,
entra en conflicto con otros que pertenecen igual-mente a la vida de la religion». Que es lo
que le da al ca-tolicismo su profunda dialéctica vital. Pero ¢a qué costa?

A costa, preciso es decirlo, de oprimir las necesidades mentales de los creyentes en uso de
razon adulta. Exige-seles que crean o todo o nada, que acepten la entera tota-lidad de la
dogmatica o que se pierda todo mérito si se re-chaza la minima parte de ella. Y asi resulta
lo que el gran predicador unitario Channing decia, y es que tenemos en Francia y Espafia
multitudes que han pasado de rechazar el papismo al absoluto ateismo, porque «el hecho es
que las doctrinas falsas y absurdas, cuando son expuestas, tie=nen natural tendencia a
engendrar escepticismo en los que sin reflexion las reciben, y no hay quienes estén mas
pronto a creer demasiado (believing too much)». Aqui estd, en efecto, el terrible peligro, en
creer demasiado. jAunque no!, el terrible peligro esta en otra parte, y es en querer creer con
la razén y no con la vida.

La solucion catolica de nuestro problema, de nuestro Gnico problema vital, del problema de
la inmortalidad y salvacion eterna del alma individual, satisface a la volun-tad, y, por lo
tanto, a la vida; pero al querer racionalizarla con la teologia dogmatica, no satisface a la
razon. Y esta tiene sus exigencias, tan imperiosas como las de la vida. No sirve querer
forzarse a reconocer sobrerracional lo que claramente se nos aparece contrarracional, ni
sirve querer hacerse carbonero el que no lo es. La infalibilidad, nocién de origen helénico,
es en el fondo una categoria racionalista.

Veamos ahora, pues, la solucién, o mejor, disolucion, racionalista o cientifica de nuestro
problema.
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LA DISOLUCION RACIONAL

El gran maestro del fenomenalismo racionalista, David Hume, empieza su ensayo Sobre la
inmortalidad del alma con estas definitivas palabras: «Parece dificil pro-bar con la mera
luz de la razén la inmortalidad del alma. Los argumentos en favor de ella se derivan
comunmente de tépicos metafisicos, morales o fisicos. Pero es en reali-dad el Evangelio, y
solo el Evangelio, el que ha traido a la luz la vida y la inmortalidad.» Lo que equivale a ne-
gar la racionalidad de la creencia de que sea inmortal el alma de cada uno de nosotros.

Kant, que partié de Hume para su critica, tratd de esta-blecer la racionalidad de ese anhelo
y de la creencia que este importa, y tal es el verdadero origen, el origen intimo de su critica
y de la razon practica y de su imperativo ca-tegorico y de su Dios. Mas a pesar de todo
ello, queda en pie la afirmacion escéptica de Hume, y no hay manera al-guna de probar
racionalmente la inmortalidad del alma. Hay, en cambio, modos de probar racionalmente su
mor-talidad.

Seria, no ya excusado, sino hasta ridiculo, el que nos extendiésemos aqui en exponer hasta
qué punto la conciencia individual humana depende de la organizacion del cuerpo, como va
naciendo, poco a poco, segun el cerebro recibe las impresiones de fuera, como se
in—terrumpe temporalmente, durante el suefio, los desmayos y otros accidentes, y como
todo nos lleva a conjeturar ra-cionalmente que la muerte trae consigo la pérdida de la
conciencia. Y asi como antes de nacer no fuimos ni tene-mos recuerdo alguno personal de
entonces, asi después de morir no seremos. Esto es lo racional.

Lo que llamamos alma no es nada mas que un término para designar la conciencia
individual en su integridad y su persistencia; y que ella cambia, y que lo mismo que se
integra se desintegra, es cosa evidente. Para Aristoteles era la forma sustancial del cuerpo,
la entelequia, pero no una sustancia. Y mas de un moderno la ha llamado un epifenémeno,
término absurdo. Basta llamarlo fendmeno.

El racionalismo, y por este entiendo la doctrina que no se atiene sino a la razon, a la verdad
objetiva, es forzosa~mente materialista: y no se escandalicen los idealistas.

Es menester ponerlo todo en claro, y la verdad es que eso que llamamos materialismo no
quiere decir para no-sotros otra cosa que la doctrina que niega la inmortalidad del alma
individual, la persistencia de la conciencia per-sonal después de la muerte.
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En otro sentido, cabe decir que como no sabemos mas lo que sea la materia que el espiritu,
y como eso de la ma-teria no es para nosotros mas que una idea, el materia-lismo es
idealismo. De hecho y para nuestro problema -el més vital, el Unico de veras vital-, lo
mismo da de-cir que todo es materia como que es todo idea, o todo fuerza, o lo que se
quiera. Todo sistema monistico se nos aparece siempre materialista. Sélo salvan la
inmortalidad del alma los sistemas dualistas, los que ensefian que la conciencia humana es
algo sustancialmente distinto y di=ferente de las demas manifestaciones fenoménicas. Y la
razon es naturalmente monista. Porque es obra de la ra-zdn comprender y explicar el
universo, y para compren-derlo y explicarlo, para nada hace falta el alma como sus-tancia
imperecedera. Para explicarnos y comprender la vida animica, para la psicologia, no es
menester la hipé-tesis del alma. La que en un tiempo llamaban psicologia racional, por
oposicién a la llamada empirica, no es psi-cologia, sino metafisica, y muy turbia, y no
racional, sino profundamente irracional 0 mas bien contrarracional.

La doctrina pretendida racional de la sustancialidad del alma y de su espiritualidad, con
todo el aparato que la acomparia, no nacié sino de que los hombres sentian la ne-cesidad de
apoyar en razén su incontrastable anhelo de inmortalidad y la creencia a este subsiguiente.
Todas las sofisterias que tienden a probar que el alma es sustancia simple e incorruptible,
proceden de ese origen. Es mas aun, el concepto mismo de sustancia, tal como lo dejo
asentado y definido la escoléstica, ese concepto que no resiste la critica, es un concepto
teoldgico enderezado a apoyar la fe en la inmortalidad del alma.

W. James, en la tercera de las conferencias que dedico al pragmatismo en el Lowel Institute
de Boston, en di-ciembre de 1906 y enero de 1907, y que es lo mas débil de toda la obra
del insigne pensador norteamericano -algo excesivamente debil-, dice asi: «El
escolasticismo ha tomado la nocidn de sustancia del sentido comun hacién-dola técnica y
articulada. Pocas cosas parecerian tener menos consecuencias pragmaticas para nosotros
que las sustancias, privados como estamos de todo contacto con ellas. Pero hay un caso en
que el escolasticismo ha pro-bado la importancia de la sustancia idea tratandola prag-
maticamente. Me refiero a ciertas disputas concernientes al ministerio de la Eucaristia. La
sustancia apareceria aqui con un gran valor pragmatico. Desde que los acci-dentes de la
hostia no cambian en la consagracion y se ha convertido ella, sin embargo, en el cuerpo de
Cristo, el cambio no puede ser mas que de la sustancia. La sustan-cia del pan tiene que
haberse retirado, sustituyéndola mi-lagrosamente la divina sustancia sin alterarse las
propie-dades sensibles inmediatas. Pero aun cuando estas no se alteran, ha tenido lugar una
tremenda diferencia; no me-nos sino el que nosotros, los que recibimos el sacra-mento,
nos alimentamos ahora de la sustancia misma de la divinidad. La nocion de sustancia
irrumpe, pues, en la vida con terrible efecto si admitis que las sustancias pue—den separarse
de sus accidentes y cambiar estos Ultimos. Y es esta la Unica aplicacion pragmatica de la
idea de sus—tancia de que tenga yo conocimiento, y es obvio que s6lo puede ser tratada en
serio por los que creen en la presen—cia real por fundamentos independientes.»
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Ahora bien; dejando de lado la cuestion de si en buena teologia, y no digo en buena razén,
porque todo esto cae fuera de ella, se puede confundir la sustancia del cuerpo -del cuerpo,
no del alma- de Cristo con la sustancia misma de la divinidad, es decir, con Dios mismo,
parece imposible que un tan ardiente anhelador de la inmortali-dad del alma, un hombre
como W James, cuya filosofia toda no tiende sino a establecer racionalmente esa creen-cia,
no hubiera echado de ver que la aplicacion pragma-tica del concepto de sustancia a la
doctrina de la transus—tanciacion eucaristica no es sino una consecuencia de su aplicacion
anterior a la doctrina de la inmortalidad del alma. Como en el anterior capitulo expuse, el
sacramento de la Eucaristia no es sino el reflejo de la creencia en la inmortalidad; es, para
el creyente, la prueba experimental mistica de que es inmortal el alma y gozara eternamente
de Dios. Y el concepto de sustancia nacio, ante todo y so-bre todo, del concepto de la
sustancialidad del alma, y se afirmo este para apoyar la fe en su persistencia después de
separada del cuerpo. Tal es su primera aplicacién pragmatica y con ella su origen. Y luego
hemos trasla—~dado ese concepto a las cosas de fuera. Por sentirme sus-tancia, es decir,
permanente en medio de mis cambios, es por lo que atribuyo sustancialmente a la gente que
fuera de mi, en medio de sus cambios, permanece. Del mismo modo que el concepto de
fuerza, en cuanto distinto del movimiento, nace de mi sensacion de esfuerzo personal al
poner en movimiento algo.

Léase con cuidado, en la primera parte de la Summa Theologica de santo Tomas de
Aquino, los seis articulos primeros de la cuestion LXXV, en que trata de si el alma humana
es cuerpo, de si es algo subsistente, de si lo es también el alma de los brutos, de si el
hombre es alma, de si esta se compone de materia y forma, y de si es in-corruptible, y
digase luego si todo aquello no esta sutil-mente enderezado a soportar la creencia de que
esa sus-tancialidad incorruptible le permite recibir de Dios la inmortalidad, pues claro es
que como la creo al infundirla en el cuerpo, segin santo Tomas, podia al separarla de él
aniquilarla. Y como se ha hecho cien veces la critica de esas pruebas no es cosa de repetirla
aqui.

¢Qué razon desprevenida puede concluir el que nuestra alma sea una sustancia del hecho de
que la conciencia de nuestra identidad -y esto dentro de muy estrechos y va-riables limites-
persista a través de los cambios de nues—tro cuerpo? Tanto valdria hablar del alma
sustancial de un barco que sale de un puerto, pierde hoy una tabla que es sustituida por otra
de igual forma y tamafio, luego pierde otra pieza y asi una a una todas, y vuelve el mismo
barco, con igual forma, iguales condiciones marineras, y todos lo reconocen por el mismo.
¢Qué razén desprevenida puede concluir la simplicidad del alma del hecho de que
tengamos que juzgar y unificar pensamientos? Ni el pen—samiento es uno, sino varios, ni el
alma es para la razon nada mas que la sucesién de estados de conciencia coor-dinados
entre si.

Es lo corriente que en los libros de psicologia espiri-tualista, al tratarse de la existencia del
alma como sustan-cia simple y separable del cuerpo, se emplee una férmula por este estilo:
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Hay en mi un principio que piensa, quiere y siente... Lo cual implica una peticion de
principio. Porque no es una verdad inmediata, ni mucho menos, el que haya en mi tal
principio; la verdad inmediata es que pienso, quiero y siento yo. Y yo, el yo que piensa,
quiere y siente, es inmediatamente mi cuerpo vivo con los esta~dos de conciencia que
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quiere y siente. ;Como? Como sea.

Y pasan luego a querer fijar la sustancialidad del alma, hipostasiando los estados de
conciencia, y empiezan por-que esa sustancia tiene que ser simple, es decir, por opo-ner,
al modo de dualismo cartesiano, el pensamiento a la extension. Y como ha sido nuestro
Balmes uno de los es—piritualistas que han dado fuerza méas concisa y clara al argumento de
la simplicidad del alma, voy a tomarlo de él tal y como lo expone en el capitulo 1 de la
Psicologia de su Curso de Filosofa Elemental. «El alma humana es simple», dice. Y afiade:
«Es simple lo que carece de par-tes, y el alma no las tiene. Supongase que hay entre ellas
las partes, A, B, C; pregunto: ;Donde reside el pensa-miento? Si sélo en A, estdn de més B
y C; vy, por consi-guiente, el sujeto simple A sera el alma. Si el pensa-miento reside en A,
B y C, resulta el pensamiento dividido en partes, lo que es absurdo. (Qué seran una
percepcion, una comparacion, un juicio, un raciocinio, distribuidos en tres sujetos?» Mas
evidente peticion de principio no cabe. Empieza por darse como evidente que el todo, como
todo, no puede juzgar. Prosigue Balmes: «La unidad de conciencia se opone a la division
del alma; cuando pensamos, hay un sujeto que sabe todo lo que piensa, y esto es imposible
atribuyéndole partes. Del pensamiento que estd en la A, nada sabran B ni C, y reci-
procamente; luego no habrd una conciencia de todo el pensamiento; cada parte tendra su
conciencia especial, y dentro de nosotros habra tantos seres pensantes cuantas sean las
partes.» Sigue la peticion de principio; supé-nese, porque si, sin prueba alguna, que un
todo como todo no puede percibir unitariamente. Y luego, Balmes pasa a preguntar si esas
partes A, B, C, son simples o compuestas y repite el argumento hasta venir a parar a que el
sujeto pensante tiene que ser una parte que no sea todo, esto es, simple. ElI argumento se
basa, como se ve, en la unidad de apercepcion y de juicio. Y luego trata de refutar el
supuesto de apelar a una comunicacion de las partes entre si.

Balmes, y con él los espiritualistas a priori que tratan de racionalizar la fe en la
inmortalidad del alma, dejan de lado la Unica explicacion racional: la de que la
apercep—cion y el juicio son una resultante, la de que son las per—cepciones o las ideas
mismas componentes las que se concuerdan. Empiezan por suponer algo fuera y distinto de
los estados de conciencia que no es el cuerpo vivo que los soporta, algo que no soy yo, sino
que estad en mi.

El alma es simple, dicen otros, porque se vuelve sobre si toda entera. No, el estado de
conciencia A, en que pienso en mi anterior estado de conciencia B, no es este mismo. O si
pienso en mi alma, pienso en una idea distinta del acto en que pienso en ella. Pensar que se
piensa, nada mas, no es pensar.
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El alma es el principio de la vida. Si; también se ha ideado la categoria de fuerza o de
energia como principio del movimiento. Pero esos son conceptos, no fenémenos, no
realidades externas. El principio del movimiento, ;se mueve? Y solo tiene realidad externa
lo que se mueve. (El principio de la vida vive? Con razon escribia Hume: «Jamés me
encuentro con esta idea de mi mismo, s6lo me observo deseando u obrando o sintiendo
algo.» La idea de algo individual, de este tintero que tengo delante, de ese caballo que esta
a la puerta de casa, de ellos dos y no de otros cualesquiera individuos de su clase, es el
hecho, el fendmeno mismo. La idea de mi mismo soy yo. Todos los esfuerzos para
sustantivar la conciencia, haciéndola independiente de la extension -recuerdese que Descar-
tes oponia el pensamiento a la extension-, no son sino sofisticas argucias para asentar la
racionalidad de la fe en que el alma es inmortal. Se quiere dar valor de realidad objetiva a
lo que no la tiene, a aquello cuya realidad no esta sino en el pensamiento. Y la inmortalidad
que apete~cemos es una inmortalidad fenoménica, es una continua-cion de esta vida.

La unidad de la conciencia no es para la psicologia cientifica -la Unica racional- sino una
unidad fenomé-nica. Nadie puede decir que sea una unidad sustancial. Es mas aun, nadie
puede decir que sea una sustancia. Porque la nocién de sustancia es una categoria no
fenomeénica. Es el nimero y entra, en rigor, en lo inconocible. Es decir, segin se le aplique.
Pero en su aplicacion trascendente es algo en realidad inconocible y en rigor irracional. Es
el concepto mismo de sustancia lo que una razon despreve-nida reduce a un uso que esta
muy lejos de aquella su aplicacion pragmatica a que James se referia.

Y no salva esta aplicacion el tomarla idealisticamente, segan el principio berkeleyano de
que ser es percibido, esse est percipi. Decir que todo es idea o decir que todo es espiritu, es
lo mismo que decir que todo es materia 0 que todo es fuerza, pues si siendo todo bien o
todo espi-ritu, este diamante es idea o espiritu, lo mismo que mi conciencia; no se ve por
qué no ha de persistir eterna-mente el diamante, si mi conciencia, por ser idea o espi-ritu,
persiste siempre.

Jorge Berkeley, obispo anglicano de Cloyne y hermano en espiritu del también obispo
anglicano José Butler, queria salvar como este la fe en la inmortalidad del alma. Desde las
primeras palabras del Prefacio de su Tratado referente a los principios del conocimiento
humano (A Treatise concerning the Principles of human Know-ledge), nos dice que este
tratado parece Util, especial-mente para los tocados de escepticismo 0 que necesitan una
demostracion de la existencia e inmaterialidad de Dios y de la inmortalidad natural del
alma. En el capitu-lo CXL establece que tenemos una idea 0 mas bien no-cion del espiritu,
conociendo otros espiritus por medio de los nuestros, de lo cual afirma redondamente, en el
pa-rrafo siguiente, que se sigue la natural inmortalidad del alma. Y aqui entra en una serie
de confusiones basadas en la ambigtiedad que al término nocion da. Y es después de haber
establecido casi como per saltum la inmortalidad del alma porque esta no es pasiva, como
los cuerpos, cuando pasa en el capitulo CXLVII a decirnos que la existencia de Dios es méas
evidente que la del hombre. jY decir que hay quien, a pesar de esto, duda de ella!
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Complicéabase la cuestion porque se hacia de la con-ciencia una propiedad del alma, que
era algo méas que ella, es decir, una forma sustancial del cuerpo, origina-dora de las
funciones organicas todas de este. El alma no

solo piensa, siente y quiere, sino mueve al cuerpo y ori=gina sus funciones vitales; en el
alma humana se unen las funciones vegetativas, animal y racional. Tal es la doc-trina. Pero
el alma separada del cuerpo no puede tener ya funciones vegetativas y animales.

Para la razén, en fin, un conjunto de verdaderas confu-siones.

A partir del Renacimiento y la restitucion del pensa-miento puramente racional y
emancipado de toda teolo—gia, la doctrina de la inmortalidad del alma se establecié con
Alejandro Afrodisiense, Pedro Pomponazzi y otros. Y en rigor, poco o nada puede
agregarse a cuanto Pompo-nazzi dejé escrito en su Tractatus de inmortalitate ani-mae. Esa
es larazén y es indtil darle vueltas.

No han faltado, sin embargo, quienes hayan tratado de apoyar empiricamente la fe en la
inmortalidad del alma, y ahi esta la obra de Frederic W. H. Myers sobre la perso-nalidad
humana y su sobrevivencia a la muerte corporal: Human personality and its survival of
bodily death. Na-die se ha acercado con mas ansia que yo a los dos gruesos volimenes de
esta obra, en que el que fue alma de la So-ciedad de Investigaciones Psiquicas -Society for
Psychi-cal Research- ha resumido el formidable material de da-tos, sobre todo género de
corazonadas, apariciones de muertos, fendmenos de suefio, telepatia, hipnotismo, au-
tomatismo sensorial, éxtasis y todo lo que constituye el arsenal espiritista. Entré en su
lectura, no sélo sin la pre-vencion de antemano que a tales investigaciones guardan los
hombres de ciencia, sino hasta prevenido favorable-mente, como quien va a buscar
confirmacion a sus mas intimos anhelos; pero por esto la decepcién fue mayor. A pesar del
aparato de critica, todo eso en nada se diferen—cia de las milagrerias medievales. Hay en el
fondo un error de método, de logica.

Y si la creencia en la inmortalidad del alma no ha po—dido hallar comprobacién empirica
racional, tampoco le satisface el panteismo. Decir que todo es Dios, y que al morir
volvemos a Dios, mejor dicho seguimos en El, nada vale a nuestro anhelo; pues si es asf,
antes de nacer, en Dios estabamos, y si volvemos al morir adonde antes de nacer
estabamos, el alma humana, la conciencia indi-vidual, es perecedera. Y como sabemos
muy bien que Dios, el Dios personal y consciente del monoteismo cris—tiano, no es sino el
productor, y sobre todo el garantiza~dor de nuestra inmortalidad, de aqui que se dice, y se
dice muy bien, que el panteismo no es sino un ateismo disfra-zado. Y yo creo que sin
disfrazar. Y tenian razon los que llamaron ateo a Spinoza, cuyo panteismo es el mas
I6-gico, el mas racional. Ni salva el anhelo de inmortalidad, sino que lo disuelve y hunde,
el agnosticismo o doctrina de lo inconocible, que cuando ha querido dejar a salvo los
sentimientos religiosos ha procedido siempre con la mas refinada hipocresia. Toda la
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primera parte, y sobre todo su capitulo V, el titulado «Reconciliacion» -entre la ra-zon y la
fe, o la religion y la ciencia se entiende- de los Primeros principios de Spencer es un
modelo, a la vez que de superficialidad filosofica y de insinceridad reli-giosa, del mas
refinado canto britanico. Lo inconocible, si es algo méas que lo meramente desconocido
hasta hoy, no es sino un concepto puramente negativo, un concepto de limite. Y sobre eso
no se edifica sentimiento alguno.

La ciencia de la religion, por otra parte, de la religion como fendmeno psiquico individual y
social sin entrar en la validez objetiva trascendente de las afirmaciones reli~giosas, es una
ciencia que, al explicar el origen de la fe en que el alma es algo que puede vivir separado
del cuerpo, ha destruido la racionalidad de esta creencia. Por méas que el hombre religioso
repita con Schleiermacher: «la cien-

cia no puede ensefiarte nada, aprenda ella de ti», por den-tro le queda otra.

Por cualquier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se pone enfrente de
nuestro anhelo de inmor-talidad personal, y nos le contradice. Y es que en rigor la razén es
enemiga de la vida.

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo
vivo, lo que es ab-solutamente inestable, lo absolutamente individual, es, en rigor,
ininteligible. La ldgica tira a reducirlo todo a enti-dades y a género, a que no tenga cada
representacion mas que un solo y mismo contenido en cualquier lugar, tiempo o relacion en
gue se nos ocurra. Y no hay nada que sea lo mismo en los momentos sucesivos de su ser.
Mi idea de Dios es distinta cada vez que la concibo. La identidad, que es la muerte, es la
aspiracion del intelecto. La mente busca lo muerto, pues lo vivo se le escapa; quiere cuajar
en témpanos la corriente fugitiva, quiere fi-jarla. Para analizar un cuerpo, hay que
menguarlo o des-truirlo. Para comprender algo hay que matarlo, enrigide—cerlo en la
mente. La ciencia es un cementerio de ideas muertas, aunque de ellas salga vida. También
los gusanos se alimentan de cadaveres. Mis propios pensamientos, tu=multuosos y agitados
en los senos de mi mente, desgaja—~dos de su raiz cordial, vertidos a este papel y fijados en
él en formas inalterables, son ya cadaveres de pensamien-tos. ;Como, pues, va a abrirse la
razén a la revelacion de la vida? Es un trdgico combate, es el fondo de la tragedia, el
combate de la vida con la razon. ;Y la verdad? ¢Se vive o se comprende?

No hay sino leer el terrible Parménides de Platon, y llegar a su conclusion tragica de que
«el uno existe y no existe, y él y todo lo otro existen y no existen, aparecen y no aparecen
en relacion a si mismos, y unos a otros».

Todo lo vital es irracional, y todo lo racional es antivital, porque la razon es esencialmente
escéptica.
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Lo racional, en efecto, no es sino lo relacional; la ra-z6n se limita a relacionar elementos
irracionales. Las matematicas son la Unica ciencia perfecta en cuanto su-man, restan,
multiplican y dividen nimeros, pero no co-sas reales y de bulto; en cuanto es la méas formal
de las ciencias. (Quién es capaz de extraer la raiz cubica de este fresno?

Y, sin embargo, necesitamos de la logica, de este poder terrible, para transmitir
pensamientos y percepciones y hasta para pensar y percibir, porque pensamos con
pala-bras, percibimos con formas. Pensar es hablar uno con-sigo mismo, y el habla es
social, y sociales son el pensa-miento y la logica. Pero ;no tienen acaso un contenido, una
materia individual, intransmisible e intraductible? ;Y no esta aqui su fuerza?

Lo que hay es que el hombre, prisionero de la Idgica, sin la cual no piensa, ha querido
siempre ponerla al servi-cio de sus anhelos, y sobre todo del fundamental anhelo. Se quiso
tener siempre a la logica, y mas en la Edad Me-dia, al servicio de la teologia y de la
jurisprudencia, que partian ambas de lo establecido por la autoridad. La l6—gica no se
propuso hasta muy tarde el problema del cono-cimiento, el de la validez de ella misma, el
examen de los fundamentos metalogicos.

«La teologia occidental -escribe Stanley- es esen-cialmente l6gica en su forma y se basa en
la filosofia. El tedlogo latino sucedié al abogado romano; el tedlogo oriental al sofista
griego».

Y todas las elucubraciones pretendidas racionales o l6—gicas en apoyo de nuestra hambre
de inmortalidad, no son sino abogacia y sofisteria.

Lo propio y caracteristico de la abogacia, en efecto, es poner la l6gica al servicio de una
tesis que hay que de-fender, mientras el método, rigurosamente cientifico, parte de los
hechos, de los datos que la realidad nos ofrece para llegar o no llegar a la conclusion. Lo
impor-tante es plantear bien el problema, y de aqui que el pro-greso consiste, no pocas
veces, en deshacer lo hecho. La abogacia supone siempre una peticion de principios, y sus
argumentos todos son ad probandum. Y la teologia supuesta racional no es sino abogacia.

La teologia parte del dogma, y dogma, SOypa en su sentido primitivo y mas directo,
significa decreto, algo como el latin placitum, lo que ha parecido que debe ser ley a la
autoridad legislativa. De este concepto juridico parte la teologia. Para el te6logo, como para
el abogado, el dogma, la ley es algo dado, un punto de partida que no se discute sino en
cuanto a su aplicacion y a su mas rec—to sentido. Y de aqui que el espiritu teologico o
aboga-desco sea en su principio dogmatico, mientras el espiritu estrictamente cientifico,
puramente racional, es escépti-co, 6x--zaix0s esto es, investigativo. Y afiado en su
prin—cipio, porque el otro sentido del término escepticismo, el que tiene hoy maés
corrientemente, el de un sistema de duda, de recelo y de incertidumbre, ha nacido del
empleo teoldgico o abogadesco de la razon, del abuso del dogma-tismo. EI querer aplicar
la ley de autoridad, el placitum, el dogma, a distintas y a las veces contrapuestas
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necesi—dades préacticas, es lo que ha engendrado el escepticismo de duda. Es la abogacia, o
lo que es igual, la teologia, la que ensefia a desconfiar de la razén, y no la verdadera
ciencia, la ciencia investigativa, escéptica en el sentido primitivo y directo de este término,
que no camina a una solucion ya prevista ni procede sino a ensefiar una hipd-tesis.

Tomad la Summa Theologica, de santo Tomas, el cla-~sico monumento de la teologia -esto
es, de la aboga-cia- catdlica, y abridla por dondequiera. Lo primero la tesis: utrum... si tal
cosa es asi o de otro modo; en seguida las objeciones: sed contra est... 0 respondeo
dicendum... Pura abogacia. Y en el fondo de una gran parte, acaso de la mayoria de sus
argumentos hallaréis una falacia l6gica que puede expresarse more scholastico con este
silo-gismo: Yo no comprendo este hecho sino dandole esta ex—plicacion; es asi que tengo
que comprenderlo, luego esta tiene que ser su explicacion. O me quedo sin compren-derlo.
La verdadera ciencia ensefia, ante todo, a dudar y a ignorar; la abogacia ni duda ni cree que
ignora. Necesita de una solucién.

A este estado de animo en que se supone, Mas 0 Menos a conciencia, que tenemos que
conocer una solucion, acompafia aquello de las funestas consecuencias. Coged cualquier
libro apologético, es decir, de teologia aboga-desca, y veréis con qué frecuencia 0s
econtrareis con epi-grafes que dicen: «Funestas consecuencias de esta doc—trina.» Y las
consecuencias funestas de una doctrina, probaran, a lo sumo, que esta doctrina es funesta,
pero no que es falsa, porque falta probar que lo verdadero sea lo que mas conviene. La
identificacion de la verdad y el bien no es més que un piadoso deseo. A. Vinet, en sus
Etudes sur Blaise Pascal, dice: «De las dos necesidades que trabajan sin cesar a la
naturaleza humana, la de la felicidad no es sélo la mas universalmente sentida y mas
constante-mente experimentada, sino que es también la mas im-periosa. Y esta necesidad
no es solo sensitiva; es in—telectual. No sélo para el alma, sino también para el espiritu, es
una necesidad la dicha. La dicha forma parte de la verdad.» Esta proposicion ultima: le
bonheur fait partie de la vérité, es una proposicion profundamente abogadesca, pero no
cientifica ni de razén pura. Mejor seria decir que la verdad forma parte de la dicha en un
sentido tertulianesco, de credo quia absurdum, que en ri-gor quiere decir: credo quia
consolans, creo porque es cosa que me consuela.

No, para la razon, la verdad es lo que se puede demos—trar que es, que existe, consuélenos
0 no. Y la razon no es ciertamente una facultad consoladora. Aquel terrible poeta latino,
Lucrecio, bajo cuya aparente serenidad y ataraxia epicUrea tanta desesperacion se cela,
decia que la piedad consiste en poder contemplarlo todo con el alma serena, pacata posse
mente omnia tueri. Y fue este Lucre-cio el mismo que escribié que la religion puede
inducir-nos a tantos males: tantum religio potuit suadere malo-rum. Y es que la religion, y
sobre todo la cristiana mas tarde, fue, como dice el Apostol, un escandalo para los ju~dios y
una locura para los intelectuales. Tacito llamo a la religion cristiana, a la de la inmortalidad
del alma, perni-ciosa supersticion, exitialis superstitio, afirmando que envolvia un odio al
género humano, odium generis hu=mani.




opedc ll...

55

Hablando de la época de estos hombres, de la época mas genuinamente racionalista,
escribia Flaubert a ma-~dame Roger de Genettes estas prefiadas palabras: «Tiene usted
razon; hay que hablar con respeto de Lucrecio; no le veo comparable sino a Byron, y Byron
no tiene ni su gravedad ni la sinceridad de su tristeza. La melancolia antigua me parece méas
profunda que la de los modernos, que sobrentienden todos mas o menos la inmortalidad de
maés alla del agujero negro. Pero para los antiguos este agujero negro era el infinito mismo;
sus ensuefios se di-bujan y pasan sobre un fondo de ebano inmutable. No existiendo ya los
dioses, y no existiendo todavia Cristo, hubo, desde Cicerén a Marco Aurelio, un momento
anico en que el hombre estuvo solo. En ninguna parte encuen-tro esta grandeza; pero lo
que hace a Lucrecio intolerable es su fisica, que da como positiva. Si es débil, es por no
haber dudado bastante, ha querido explicar, jconcluir!».

Si, Lucrecio quiso concluir, solucionar y, lo que es peor, quiso hallar en la razén consuelo.
Porque hay también una abogacia antiteoldgica y un odium antitheologicum.

Muchos, muchisimos hombres de ciencia, la mayoria de los que se llaman a si mismos
racionalistas, lo padecen. El racionalista se conduce racionalmente, esto es, esta en su papel
mientras se limita a negar que la razon satis—-faga a nuestra hambre vital de inmortalidad;
pero, pronto poseido de la rabia de no poder creer, cae en la irritacion del odium
antitheologicum, y dice con los fariseos: «Es-tos vulgares que no saben la ley, son
malditos.» Hay mu-cho de verdad en aquellas palabras de Soloviev: «Pre-siento la
proximidad de tiempos en que los cristianos se reunan de nuevo en las catacumbas porque
se persiga la fe, acaso de una manera menos brutal que en la época de Nerdn, pero con un
rigor no menos refinado, por la men=tira, la burla y todas las hipocresias.»

El odio antiteol6gico, la rabia cientificista -no digo cientifica- contra la fe en otra vida, es
evidente. Tomad no a los méas serenos investigadores cientificos, los que saben dudar, sino
a los fanaticos del racionalismo, y ved con qué grosera brutalidad hablan de la fe. A Vogt le
pa-recia probable que los apostoles ofreciesen en la estruc—tura del craneo marcados
caracteres simianos; de las gro—serias de Haeckel, este supremo incomprensivo, no hay que
hablar; tampoco de las de Biichner; Virchov mismo no se ve libre de ellas. Y otros lo hacen
mas sutilmente. Hay gentes que parece como si no se limitasen a creer que haya otra vida, o
mejor dicho, a creer que no la hay, sino que les molesta y duele que otros crean en ella, o
hasta que quieran que la haya. Y esta posicion es despre-ciable asi como es digna de
respeto la de aquel que, em-pefidndose en creer que la hay, porque la necesita, no lo~gra
creerlo. Pero de este nobilisimo, y el mas profundo, y el mas humano, y el mas fecundo
estado de animo, el de la desesperacion, hablaremos mas adelante.

Y los racionalistas que no caen en la rabia antiteol6—gica se empefian en convencer al
hombre que hay moti-vos para vivir y hay consuelo de haber nacido, aunque haya de llegar
un tiempo, al cabo de mas o menos, dece-nas, centenas o millones de siglos, en que toda
conciencia humana haya desaparecido. Y estos motivos de vivir y obrar, esto que algunos
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Illaman humanismo, son la mara-wvilla de la oquedad afectiva y emocional del racionalismo
y de su estupenda hipocresia, empefiada en sacrificar la sinceridad a la veracidad, y en no
confesar que la razon es una potencia desconsoladora y disolvente.

¢He de volver a repetir lo que ya he dicho sobre todo eso de fraguar cultura, de progresar,
de realizar el bien, la verdad y la belleza, de traer la justicia a la tierra, de hacer mejor la
vida para los que nos sucedan, de servir a no sé qué destino, sin preocuparnos del fin altimo
de cada uno de nosotros? ¢He de volver a hablaros de la suprema va-ciedad de la cultura,
de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la justicia... de todas estas
her-mosas concepciones, si al fin y al cabo dentro de cuatro dias o dentro de cuatro
millones de siglos -que para el caso es igual-, no ha de existir conciencia humana que
reciba la cultura, la ciencia, el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia, y todo lo demas
asi?

Muchas y muy variadas son las invenciones racionalis-tas -mas o menos racionales- con
que desde los tiem-pos de epiclreos y estoicos se ha tratado de buscar en la verdad
racional consuelo y de convencer a los hombres, aunque los que de ello trataron no
estuviesen en si mis=-mos convencidos de que hay motivos de obrar y alicien—tes de vivir,
aun estando la conciencia humana destinada a desaparecer un dia.

La posicion epicurea, cuya forma extrema y mas gro-sera es la de «comamos y bebamos,
que mafiana mori-remos», o el carpe diem horaciano, que podria traducirse por «vive al
dia», no es, en el fondo, distinta de la posi-cion estoica con su «cumple con lo que la
conciencia mo-ral te dicte, y que sea despues lo que fuere». Ambas posi—ciones tienen una
base comdn, y lo mismo es el placer por el placer mismo que el deber por el mismo deber.

El més Idgico y consecuente de los ateos, quiero decir de los que niegan la persistencia en
tiempo futuro indefi-nido de la conciencia individual, y el mas piadoso a la vez de ellos,
Spinoza, dedicé la quinta y dltima parte de su Etica a dilucidar la via que conduce a la
libertad y a fi—jar el concepto de la felicidad. jEI concepto! jEI concepto y no el
sentimiento! Para Spinoza, que era un terrible in-telectualista, la felicidad, la beatitudo, es
un concepto, y el amor a Dios un amor intelectual. Después de establecer en la proposicion
21 de esta parte quinta que «la mente no puede imaginarse nada ni acordarse de las cosas
pasadas, sino mientras dura el cuerpo» -lo que equivale a negar la inmortalidad del alma,
pues un alma que sepa-rada del cuerpo en que vivid no se acuerda ya de su pa-sado, ni es
inmortal ni es alma- procede a decirnos en la proposicion 23 que la «mente humana no
puede des-truirse en absoluto con el cuerpo, sino que queda algo de ella, que es eterno», y
esta eternidad de la mente es cierto modo de pensar. Mas no os dejéis engafiar; no hay tal
eternidad de la mente individual. Todo es sub aeternitatis specie, es decir, un puro engafo.
Nada mas triste, nada mas desolador, nada mas antivital que esta felicidad, esa beatitudo
spinoziana, que consiste en el amor intelectual a Dios, el cual no es sino el amor mismo de
Dios, el amor con que Dios se ama a si mismo (prop. 36). Nuestra feli-cidad, es decir,
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nuestra libertad, consiste en el constante y eterno amor de Dios a los hombres. Asi dice el
escolio de esta proposicion 36. Y todo para concluir en la proposi-cién final de toda la
Etica, en su coronamiento, con aque-llo de que la felicidad no es el premio de la virtud, sino
la virtud misma. jLo de todos! O dicho en plata: que de Dios salimos y a Dios volvemos; lo
que, traducido al len-guaje vital, sentimental, concreto, quiere decir que mi - conciencia
personal broto de la nada, de mi inconscien—cia, y a la nada volvera.

Y esa voz tristisima y desoladora de Spinoza es la voz misma de la razon. Y la libertad de
gue nos habla es una libertad terrible. Y contra Spinoza y su doctrina de la feli-cidad no
cabe sino un argumento incontestable: el argu-mento ad hominem. ¢Fue feliz él, Baruc
Spinoza, mien-tras para acallar su intima infelicidad disertaba sobre la felicidad misma?
¢Fue él libre?

En el escolio a la proposicién 41 de esta misma Ultima y mas tragica parte de esa
formidable tragedia de su Etica, nos habla el pobre judio desesperado de Amster-dam, de
la persuasion comun del vulgo sobre la vida eterna. Oigamosle: «Parece que creen que la
piedad y la religion y todo lo que se refiere a la fortaleza de animo, son cargas que hay que
deponer después de la muerte, y esperan recibir el precio de la servidumbre, no de la
pie-dad y la religién. Y no sélo por esta esperanza, sino tam=bién, y mas principalmente,
por el miedo de ser castiga—dos con terribles suplicios después de la muerte, se mueven a
vivir conforme a la prescripcion de la ley di—vina en cuanto les lleva su debilidad y su
animo im-potente; y si no fuese por esta esperanza y este miedo, y creyeran, por el
contrario, que las almas mueren con los cuerpos, ni les quedara el vivir mas tiempo sino
misera-bles bajo el peso de la piedad volverian a su indole, prefi-riendo acomodarlo todo a
su gusto y entregarse a la for-tuna méas que a si mismos. Lo cual no parece menos absurdo
que si uno, por no creer poder alimentar a su cuerpo con buenos alimentos para siempre
prefiriese sa-turarse de venenos mortiferos, o porque ve que el alma no es eterna e
inmortal, prefiera ser sin alma (amens) y vivir sin razon; todo lo cual es tan absurdo que
apenas merece ser refutado (quae adeo absurda sunt, ut vix recenseri mereantur). »

Cuando se dice de algo que no merece siquiera refuta-cion, tenedlo por seguro, 0 es una
insigne necedad, y en este caso ni eso hay que decir de ella, o es algo formida-ble, es la
clave misma del problema. Y asi es en este caso. Porque si, pobre judio portugués
desterrado de Holanda, si, que quien se convenza, sin rastro de duda, sin el méas leve
resquicio de incertidumbre salvadora, de que su alma no es inmortal, prefiera ser sin alma,
amens, o irra-cional, o idiota, prefiera no haber nacido, no tiene nada, absolutamente nada
de absurdo. El, pobre judio intelec—tualista definidor del amor intelectual y de la felicidad,
¢fue feliz? Porque este y no otro es el problema. «,De qué te sirve saber definir la
compuncion, si no la sien—tes?», dice Kempis. Y, ¢de qué te sirve meterte a definir la
felicidad si no logra uno con ello ser feliz? Aqui enca—ja aquel terrible cuento de Diderot
sobre el eunuco que, para mejor poder escoger esclavas con destino al harén del sultan, su
duefio, quiso recibir lecciones de estética de un marsellés. A la primera leccion, fisioldgica,
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brutal y carnalmente fisioldgica, exclamo el eunuco compungido: «jEsta visto que yo nunca
sabré estétical» Y asi es; ni los eunucos sabran nunca estética aplicada a la seleccion de
mujeres hermosas, ni los puros racionalistas sabran ética nunca, ni llegaran a definir la
felicidad, que es una cosa que se vive y se siente, y no una cosa que se razona y se define.

Y ahi tenemos otro racionalista, este no ya resignado y triste, como Spinoza, sino rebelde, y
fingiéndose hipocri-tamente alegre, cuando era no menos desesperado que el otro; ahi
tenéis a Nietzsche, que inventd matematica-mente (!!!) aquel remedio de la inmortalidad
del alma que se llama la vuelta eterna, y que es la mas formidable tra-gicomedia o
comitragedia. Siendo el nimero de atomos o primeros elementos irreductibles finitos, en el
universo eterno tiene que volver alguna vez a darse una combina-cion como la actual, y
por lo tanto, tiene que repetirse un numero eterno de veces lo que ahora pasa. Claro esta, y
asi como volveré a vivir la vida que estoy viviendo, la he vivido ya infinitas veces, porque
hay una eternidad hacia el pasado, a parte ante, como la habra en el porvenir, a parte post.
Pero se da el triste caso de que yo no me acuerdo de ninguna de mis existencias anteriores,
ni es posible que me acuerde de ellas, pues dos cosas absoluta y totalmente idénticas no son
sino una sola. En vez de su-poner que vivimos en un universo finito, de un nimero fi-nito
de primeros elementos componentes irreductibles, suponer que vivamos en un universo
infinito, sin limite en el espacio -la cual infinitud concreta no es menos in—concebible que
la eternidad concreta, en el tiempo-, y entonces resultard que este nuestro sistema, el de la
Via Lactea, se repite infinitas veces en el infinito del espacio, y que estoy yo viviendo
infinitas vidas, todas exacta-mente idénticas. Una broma, como veis, pero no menos
cémica, es decir, no menos tragica que la de Nietzsche, la del ledn que se rie. ;Y de qué se
rie el ledbn? Yo creo que de rabia, porque no acaba de consolarle eso de que ha sido ya el
mismo ledn antes y que volvera a serlo.

Pero es que tanto Spinoza como Nietzsche eran, si, ra-cionalistas, cada uno de ellos a su
modo; pero no eran eu-nucos espirituales; tenian corazon, sentimiento y, sobre todo,
hambre, un hambre loca de eternidad, de inmortali-dad. El eunuco corporal no siente la
necesidad de repro-ducirse carnalmente, en cuerpo, y el eunuco espiritual tampoco siente
el hambre de perpetuarse.

Cierto es que hay quienes aseguran que con la razon les basta, y nos aconsejan desistamos
de querer penetrar en lo impenetrable. Mas de estos que dicen no necesitar de fe alguna en
vida personal eterna para encontrar ali-cientes de vida y mdviles de accion, no sé qué
pensar. También un ciego de nacimiento puede asegurarnos que no siente gran deseo de
gozar del mundo de la vision, ni mucha angustia por no haberlo gozado, y hay que creerlo,
pues de lo totalmente desconocido no cabe anhelo por aquello de nihil volitum quin
praecognitum; no cabe que-rer sino lo de antes conocido; pero el que alguna vez en su vida
0 en sus mocedades o temporalmente ha llegado a abrigar la fe en la inmortalidad del alma,
no puede per-suadirme a creer que se aquiete sin ella. Y en este res—pecto apenas cabe entre
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nosotros la ceguera de nacimiento, como no sea por una extrafia aberracion. Que aberracion
y no otra cosa es el hombre mera y exclusiva-mente racional.

Mas sinceros, mucho mas sinceros son los que dicen: «De eso no se debe hablar, que es
perder el tiempo y enervar la voluntad; cumplamos aqui nuestro deber, y sea luego lo que
fuere»; pero esta sinceridad oculta una mas profunda insinceridad. /Es que acaso con decir:
«De eso no se debe hablar», se consigue que uno no piense en ello? ;Que se enerva la
voluntad?... ¢Y qué? ¢{Que nos in—capacita para una accion humana? ;Y qué? Es muy co-
modo decirle al que tiene una enfermedad mortal, que le condena a corta vida y lo sabe, que
no piense en ello.

Méglio operando obliare, senza indagarlo,

questo enorme mistero de l'universo!

«Mejor obrando olvidar, sin indagarlo, este enorme misterio del universo», escribio
Carducci en su Idilio ma-remmano, el mismo Carducci que al final de su obra So-bre el
Monte Mario nos hablé de que la Tierra, madre del alma fugitiva, ha de llevar en torno al
Sol gloria y dolor

hasta que bajo el Ecuador rendida,

a las llamadas del calor que huye,

la ajada prole una mujer tan so6lo

tenga y un hombre,

que erguidos entre trozos de montafas,
en muertos bosques, lividos, con ojos
vitreos te vean sobre inmenso cielo,

joh, sol, ponerte!.

¢Pero es posible trabajar en algo serio y duradero, olvi-dando el enorme misterio del
universo y sin inquirirlo? (Es posible contemplarlo todo con alma serena, segun la piedad
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lucreciana, pensando que un dia no se ha de reflesjar eso todo en conciencia humana
alguna?

«;Sois felices?», pregunta Cain en el poema byroniano a Lucifer, principe de los
intelectuales, y este le responde: «Somos poderosos»; y Cain replica: «;Sois felices?», y
entonces el gran Intelectual le dice: «No; ¢lo eres tu?» Y mas adelante este mismo Luzbel
dice a Adah, hermana y mujer de Cain: «Escoge entre el Amor y la Ciencia, pues no hay
otra eleccion.» Y en este mismo estupendo poema, al decir Cain que el arbol de la ciencia
del bien y del mal era un arbol mentiroso, porque «no sabemos nada, y su prometida ciencia
fue al precio de la muerte», Luzbel le replica: «Puede ser que la muerte conduzca al mas
alto conocimiento. Es decir, a la nada.»

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron Knowledge,
conocimiento; el francés science y el aleman Wissenschaft al que muchos enfrentan la wis-
dom -sagesse francesa y Weischeit alemana- la sabidu-ria. «La ciencia llega, pero la
sabiduria se retarda, y trae un pecho cargado, lleno de triste experiencia, avanzando hacia la
quietud de su descanso.»

Knowledge comes, but wisdom lingers, and he bears a la-~dem, breast. Full of sad
experience, moving toward the stillness of his rest,

dice otro lord, Tennyson, en su Locksley Hall. ;Y qué es esta sabiduria, que hay que ir a
buscarla principalmente en los poetas, dejando la ciencia? Estd bien que se diga, con
Mattew Arnold -en su prélogo a los poemas de Wordsworth-, que la poesia es la realidad, y
la filosofia

la ilusion; la razon es siempre la razon, y la realidad la realidad, lo que se puede probar que
existe fuera de noso-tros, consuélenos o desespérenos.

No sé por qué tanta gente se escandalizd o hizo que se escandalizaba cuando Brunetiére
volvio a proclamar la bancarrota de la ciencia. Porque la ciencia, en cuanto sus-titutiva de
la religion, y la razon en cuanto sustitutiva de la fe, han fracasado siempre. La ciencia podra
satisfacer, y de hecho satisface en una medida creciente, nuestras crecientes necesidades
I6gicas 0 mentales, nuestro anhelo de saber y conocer la verdad, pero la ciencia no satisface
nuestras necesidades afectivas y volitivas, nuestra ham-bre de inmortalidad, y lejos de
satisfacerla, contradicela. La verdad racional y la vida estan en contraposicion. ;Y hay
acaso otra verdad que la verdad racional?

Debe quedar, pues, sentado que la razon, la razén hu-mana, dentro de sus limites no sélo
no prueba racional-mente que el alma sea inmortal y que la conciencia hu-mana haya de
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ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba mas bien, dentro de
sus li-mites, repito, que la conciencia individual no puede per=sistir despues de la muerte
del organismo corporal de que depende. Y esos limites, dentro de los cuales digo que la
razon humana prueba esto, son los limites de la racionali-dad, de lo que conocemos
comprobadamente. Fuera de ellos estd lo irracional, que es lo mismo que se llame so-
brerracional que infrarracional o contrarracional; fuera de ellos esta el absurdo de
Tertuliano, el imposible del cer-tum est, quia impossibile est. Y este absurdo no puede
apoyarse sino en la mas absoluta incertidumbre.

La disolucion racional termina en disolver la razén misma, en el mas absoluto
escepticismo, en el fenomena-lismo de Hume o en el contingencialismo absoluto de Stuart
Mill, este el mas consecuente y logico de los posi-tivistas. El triunfo supremo de la razon,
facultad analitica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su pro-pia validez.
Cuando hay una ulcera en el estbmago acaba este por digerirse a si mismo. Y la razén
acaba por des=truir la validez inmediata y absoluta del concepto de ver-dad y del concepto
de necesidad. Ambos conceptos son relativos; ni hay verdad ni hay necesidad absoluta. Lla-
mamos verdadero a un concepto que concuerda con el sistema general de nuestros
conceptos todos; verdadera a una percepcion que no contradice al sistema de nuestras
percepciones; verdad es coherencia. Y en cuanto al sis-tema todo, al conjunto, como no
hay fuera de él nada para nosotros conocido, no cabe decir que sea o0 no verdadero. El
universo es imaginable que sea en si, fuera de noso-tros, muy de otro modo que como a
nosotros se nos apa-rece, aungue esta sea una suposicion que carezca de todo sentido
racional. Y en cuanto a la necesidad, ¢la hay ab-soluta? Necesario no es sino lo que es 'y en
cuanto es, pues en otro sentido mas trascendental, ;qué necesidad absoluta, l6gica,
independiente del hecho de que el uni-verso existe, hay de que haya universo ni cosa
alguna?

El absoluto relativismo, que no es ni mas ni menos que el escepticismo, en el sentido mas
moderno de esta deno-minacion, es el triunfo supremo de la razén raciocinante.

Ni el sentimiento logra hacer del consuelo verdad, ni la razon logra hacer de la verdad
consuelo; pero esta se-gunda, la razén, procediendo sobre la verdad misma, so-bre el
concepto mismo de realidad, logra hundirse en un profundo escepticismo. Y en este abismo
encuentrase el escepticismo racional con la desesperacion sentimental, y de este encuentro
es de donde sale una base -jterrible base!- de consuelo. Vamos a verlo.

VI

EN EL FONDO DEL ABISMO
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Paree unicae spei totius orbis.
(TERTULLIANUS, Adversus Marcionem, 5.)

Ni, pues, el anhelo vital de inmortalidad humana halla confirmacion racional, ni tampoco la
razdn nos da ali-ciente y consuelo de vida y verdadera finalidad a esta. Mas he aqui que en
el fondo del abismo se encuentran la desesperacion sentimental y volitiva y el escepticismo
ra-cional frente a frente, y se abrazan como hermanos. Y va a ser de este abrazo, un abrazo
tragico, es decir, entrafia~damente amoroso, de donde va a brotar manantial de vida, de una
vida seria y terrible. El escepticismo, la in-certidumbre, Gltima posicion a que llega la
razén ejer-ciendo su analisis sobre si misma, sobre su propia vali-dez, es el fundamento
sobre que la desesperacién del sentimiento vital ha de fundar su esperanza.

Tuvimos que abandonar, desengafiados, la posicion de los que quieren hacer verdad
racional y ldgica del con-suelo, pretendiendo probar su racionalidad, o por o me-nos su
no irracionalidad, y tuvimos también que abando-nar la posicién de los que querian hacer
de la verdad racional consuelo y motivo de vida. Ni una ni otra de am=-bas posiciones nos
satisfacia. La una rifie con nuestra ra-zon, la otra con nuestro sentimiento. La paz entre
estas dos potencias se hace imposible, y hay que vivir de su guerra. Y hacer de esta, de la
guerra misma, condicion de nuestra vida espiritual.

Ni cabe aqui tampoco ese expediente repugnante y grosero que han inventado los politicos,
mas o menos parlamentarios, y a que llaman una férmula de concordia, de que no resulten
ni vencedores ni vencidos. No hay aqui lugar para el pasteleo. Tal vez una razdn
degenerada y cobarde llegase a proponer tal férmula de arreglo, por-que en rigor la razén
vive de foérmulas; pero la vida, que es informulable; la vida, que vive y quiere vivir
siempre, no acepta formulas. Su unica formula es: o todo o nada. EI sentimiento no transige
con términos medios.

Initium sapientiae timor Domini, se dijo queriendo acaso decir timor mortis, o tal vez timor
vitae, que es lo mismo. Siempre resulta que el principio de la sabiduria es el temor.

Y ese escepticismo salvador de que ahora voy a ha-blaros, ¢(puede decirse que sea la duda?
Es la duda, si, pero es mucho mas que la duda. La duda es con frecuen-cia una cosa muy
fria, muy poco vitalizadora, y, sobre todo, una cosa algo artificiosa, especialmente desde
que Descartes la rebajo al papel de método. El conflicto en-tre la razon y la vida es algo
maés que una duda. Porque la duda con facilidad se reduce a ser un elemento c6-mico.
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La duda metddica de Descartes es una duda comica, una duda puramente tedrica,
provisional, es decir, la duda de uno que hace como que duda sin dudar. Y porque era una
duda de estufa, el hombre que concluyd que existia de que pensaba, no aprobaba «esos
humores turbulentos (brouillons) e inquietos que, no siendo llamados ni por su nacimiento
ni por su fortuna al manejo de los negocios publicos, no dejan de hacer siempre en idea
alguna nueva reforma», y se dolia de que pudiera haber algo de esto en su escrito. No; él,
Descartes, no se propuso sino «refor-mar sus propios pensamientos y edificar sobre un ci-
miento suyo propio». Y se propuso no recibir por verda~dero nada que no conociese
evidentemente ser tal, y destruir todos los prejuicios e ideas recibidas para cons-truirse de
nuevo su morada intelectual. Pero «como no basta, antes de comenzar a reconstruir la casa
en que se mora, abatirla y hacer provision de materiales y arquitec—tos, o ejercitarse uno
mismo en la arquitectura... sino que es menester haberse provisto de otra en que pueda uno
alojarse comodamente mientras trabaja», se formé una moral provisional -une morale de
provision-, cuya pri-mera ley era obedecer a las costumbres de su pais, y rete-ner
constantemente la religion en que Dios le hizo la gracia de que se hubiese instruido desde
su infancia, go—-bernandose en todo segun las opiniones mas moderadas. Vemos, si, una
religion provisional, y hasta un Dios pro-wvisional. Y escogia las opiniones mas moderadas,
por ser «las mas comodas para la practica». Pero mas vale no se-guir.

Esta duda cartesiana, metodica o teorica, esta duda filo-sofica de estufa, no es la duda, no
es el escepticismo, no es la incertidumbre de que aqui os hablo, jno! Esta otra duda es una
duda de pasion, es el eterno conflicto entre la razon y el sentimiento, la ciencia y la vida, la
I6gica y la biotica. Porque la ciencia destruye el concepto de personalidad, reduciéndolo a
un complejo en continuo flujo de mo-mento, es decir, destruye la base misma sentimental
de la vida del espiritu, que, sin rendirse, se resuelve contra la razon.

Y esta duda no puede valerse de moral alguna de pro-vision, sino que tiene que fundar su
moral, como vere-

mos, sobre el conflicto mismo, una moral de batalla, y tiene que fundar sobre si misma la
religion. Y habita una casa que esta destruyendo de continuo y a la que de conti-nuo hay
que restablecer. De continuo la voluntad, quiero decir, la voluntad de no morirse nunca, la
irresignaciéon a la muerte, fragua la morada de la vida, y de continuo la razon la esta
abatiendo con vendavales y chaparrones.

Auln hay més, y es que en el problema concreto vital que nos interesa, la razon no toma
posicion alguna. En ri-gor, hace algo peor aun que negar la inmortalidad del alma, lo cual
seria una solucién, y es que desconoce el problema como el deseo vital nos lo presenta. En
el sen-tido racional y logico del término problema, no hay tal problema. Esto de la
inmortalidad del alma, de la persis—tencia de la conciencia individual, no es racional, cae
fuera de la razon. Es como problema, y aparte de la solu-cion que se le dé, irracional.
Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmor-talidad
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del alma, como es, en rigor, su mortalidad abso-luta. Para explicarnos el mundo y la
existencia -y tal es la obra de la razén-, no es menester supongamos ni que es mortal ni
inmortal nuestra alma. Es, pues, una irracio—nalidad el solo planteamiento del supuesto
problema.

Oigamos al hermano Kierkegaard, que nos dice: «Don-de precisamente se muestra el
riesgo de la abstraccion, es respecto al problema de la existencia cuya dificultad re-suelve
soslayandola, jactandose luego de haberlo expli-cado todo. Explica la inmortalidad en
general, y lo hace egregiamente, identificAndola con la eternidad; con la eternidad, que es
esencialmente el medio del pensa-miento. Pero que cada hombre singularmente existente
sea inmortal, que es precisamente la dificultad, de esto no se preocupa la abstraccion, no le
interesa; pero la dificul-tad de la existencia es el interés de lo existente: al que existe le
interesa infinitamente existir. El pensamiento abstracto no le sirve a mi inmortalidad sino
para matarme en cuanto individuo singularmente existente, y asi ha-cerme inmortal, poco
méas 0 menos a la manera de aquel doctor de Holberg, que con su medicina quitaba la vida
al paciente, pero le quitaba también la fiebre. Cuando se considera un pensador abstracto
que no quiere poner en claro y confesar la relacion que hay entre su pensamiento abstracto
y el hecho de que él sea existente, nos produce, por excelente y distinguido que sea, una
impresion c6-mica, porque corre el riesgo de dejar de ser hombre. Mientras un hombre
efectivo, compuesto de infinidad y de finitud, tiene su efectividad precisamente en
mantener juntas esas dos y se interesa infinitamente en existir, un semejante pensador
abstracto es un ser doble, un ser fan-tastico que vive en el puro ser de la abstraccion, y a las
veces la triste figura de un profesor que deja a un lado aquella esencia abstracta como deja
el baston. Cuando se lee la vida de un pensador asi -cuyos escritos pueden ser excelentes-,
tiembla uno ante la idea de lo que es ser hombre. Y cuando se lee en sus escritos que el
pensar y el ser son una misma cosa, se piensa, pensando en su vida, que ese ser que es
idéntico al pensar, no es precisamente ser hombre» (Afsluttende uvidenskabelig Efterskrift,
ca-pitulo 3).

jQué intensa pasion, es decir, qué verdad encierra esta amarga invectiva contra Hegel,
prototipo del racionalista, que nos quita la fiebre quitandonos la vida, y nos pro-mete, en
vez de una inmortalidad concreta, una inmortali-dad abstracta, y no concreta, el hambre de
ella que nos consume!

Podréa decirse, si, que muerto el perro se acabo la rabia, y que después que me muera no me
atormentara ya esta hambre de no morir, y que el miedo a la muerte, o0 mejor dicho, a la
nada, es un miedo irracional, pero... Si, pero... E pur si muove! Y seguird moviendose.
iComo que es la fuente de todo movimiento!

Mas no creo esté del todo en lo cierto el hermano Kier-kegaard, porque el mismo pensador
abstracto, o pensador de abstracciones, piensa para existir, para no dejar de existir, o tal vez
piensa para olvidar que tendrd que dejar de existir. Tal es el fondo de la pasion del
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pensamiento abstracto. Y acaso Hegel se interesaba tan infinitamente como Kierkegaard en
su propia, concreta y singular exis-tencia, aunque para mantener el decoro profesional del
fi-l6sofo del Estado lo ocultase. Exigencias del cargo.

La fe en la inmortalidad es irracional. Y, sin embargo, fe, vida y razon se necesitan
mutuamente. Ese anhelo vi-tal no es propiamente problema, no puede tomar estado l6gico,
no puede formularse en proposiciones racional-mente discutibles, pero se nos plantea,
como se nos plan-tea el hambre. Tampoco un lobo que se echa sobre su presa para
devorarla, o sobre la loba para fecundarla, puede plantearse racionalmente y como
problema l6gico su empuje. Razon y fe son dos enemigos que no pueden sostenerse el uno
sin el otro. Lo irracional pide ser racio-nalizado, y la razon sélo puede operar sobre lo
irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse. Pero aso—ciarse en lucha, ya que la
lucha es un modo de aso-ciacion.

En el mundo de los vivientes, la lucha por la vida, the struggle for life, establece una
asociacion, y estrechisima, no ya entre los que se unen para combatir a otro, sino en-tre los
que se combaten mutuamente. (Y hay, acaso, aso-ciacion mas intima que la que se traba
entre el animal que se come a otro y este que es por él comido, entre el devo-rador y el
devorado? Y si esto se ve claro en la lucha de los individuos entre si, mas claro se ve en la
de los pueblos. La guerra ha sido siempre el mas completo factor de progreso, mas aun que
el comercio. Por la guerra es como aprenden a conocerse y, como consecuencia de ello, a
quererse vencedores y vencidos.

Al cristianismo, a la locura de la cruz, a la fe irracional en que el Cristo habia resucitado
para resucitarnos, le salvd la cultura helénica racionalista, y a esta el cristia-nismo. Sin
este, sin el cristianismo, habria sido imposible el Renacimiento; sin el Evangelio, sin san
Pablo, los pue-blos que habian atravesado la Edad Media no habrian comprendido ni a
Platén ni a Aristoteles. Una tradicién puramente religiosa. Suele discutirse si la Reforma
nacio como dije, del Renacimiento, o en protesta a este, y cabe decir que las dos cosas,
porque el hijo nace siempre en protesta contra el padre. Dicese también que fueron los
clasicos griegos redivivos 1os que volvieron a hombres como Erasmo, a san Pablo y al
cristianismo primitivo, el mas irracional; pero cabe retrucar diciendo que fue san Pablo, que
fue la irracionalidad cristiana que sustentaba su teologia catolica, lo que les volvio a los
clasicos. «El cristianismo es lo que ha llegado a ser -se dice- s6lo por su alianza con la
Antigliedad, mientras entre los cop-tos y etiopes no es sino bufonada. El Islam se
desenvol-vié bajo el influjo de la cultura persa y griega, y bajo el de los turcos se ha
convertido en destructora incultura».

Salimos de la Edad Media y de su fe tan ardiente como en el fondo desesperada y no sin
intimas y hondas incerti-dumbres, y entramos en la edad del racionalismo, no tam-poco
sin sus incertidumbres. La fe en la razdn estd ex-puesta a la misma insostenibilidad
racional que toda otra fe. Y cabe decir con Roberto Browning, que «todo lo que hemos
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ganado con nuestra incredulidad es una vida de duda diversificada por la fe, en vez de una
fe diversifi-cada por la dudax.

All we have gained then by our unbelief
Is a life of doubt diversified by faith,

For once of faith diversified by doubt.
(BISHOP BLOUGRAM's APOLOGY.)

Y es que, como digo, si la fe, la vida, no se puede sos—tener sino sobre razén que la haga
transmisible -y ante todo transmisible de mi a mi mismo, es decir, refleja y consciente-, la
razdn a su vez no puede sostenerse sino sobre fe, sobre vida, siquiera fe en la razon, fe en
que esta sirve para algo mas que para conocer, sirve para vivir. Y, sin embargo, ni la fe es
transmisible o racional, ni la ra-zo6n es vital.

La voluntad y la inteligencia se necesitan, y a aquel viejo aforismo de nihil volitum quin
praecognitum, no se quiere nada que no se haya conocido antes, no es tan pa-radojico
como a primera vista parece retrucarlo diciendo nihil cognitum quin praevolitum, no se
conoce nada que no se haya antes querido. «El conocimiento mismo del espiritu como tal -
escribe Vinet en su estudio sobre el li-bro de Cousin acerca de los Pensamientos de Pascal-
, necesita del corazdn. Sin el deseo de ver, no se ve; es una gran materializacién de la vida y
del pensamiento, no se cree en las cosas del espiritu.» Ya veremos que creer es, en primera
instancia, querer creer.

La voluntad y la inteligencia buscan cosas opuestas: aquella, absorber al mundo en
nosotros, apropiarnoslo; y esta, que seamos absorbidos en el mundo. ;Opuestas?

¢No son mas bien una misma cosa? No, no lo son, aun-que lo parezca. La inteligencia es
monista o panteista, la voluntad es monoteista o egotista. La inteligencia no ne-cesita algo
de ella en que ejercerse; se funde con las ideas mismas, mientras que la voluntad necesita
materia. Co-nocer algo, es hacerme aquello que conozco, pero para servirme de ello, para
dominarlo, ha de permanecer dis-tinto a mi.

Filosofia y religion son enemigas entre si, y por ser enemigas se necesitan una a otra. Ni
hay religion sin al=guna base filoséfica ni filosofia sin raices religiosas; cada una vive de su
contraria. La historia de la filosofia es, en rigor, una historia de la religion. Y los ataques
que a la re=ligion se dirigen desde un punto de vista presunto cienti=fico o filoséfico, no
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son sino ataques desde otro adverso punto de vista religioso. «La colisién que ocurre entre
la ciencia natural y la religion cristiana no lo es, en realidad, sino entre el instinto de la
religion natural, fundido en la observacion natural cientifica, y el valor de la concepcion
cristiana del universo, que asegura al espiritu su preemi-nencia en el mundo natural todo»,
dice Ritschl (Rechtfer-tigung and Versoehnung, Ill, capitulo 4.°, 8§ 28). Ahora, que ese
instinto es el instinto mismo de racionalidad. Y el idealismo critico de Kant es de origen
religioso, y para salvar a la religion es para lo que franqued Kant los limi-tes de la razén
después de haberla en cierto modo di-suelto en escepticismo. El sistema de antitesis,
contradic—ciones y antinomias sobre que construyé Hegel su idealismo absoluto, tiene su
raiz y germen en Kant mismo, y esa raiz es una raiz irracional.

Ya veremos mas adelante, al tratar de la fe, como esta no es en su esencia sino cosa de
voluntad, no de razén, como creer es querer creer, y creer en Dios ante todo y sobre todo es
querer que le haya. Y asi, creer en la inmor-talidad del alma es querer que el alma sea
inmortal, pero quererlo con tanta fuerza que esta querencia, atropellando a la razén, pasa
sobre ella. Mas no sin represalia.

El instinto de conocer y el de vivir, 0 mas bien de so-brevivir, entran en lucha. El doctor E.
Mach, en su obra sobre El analisis de las sensaciones y la relaciéon de lo fi-sico a lo
psiquico (Die Analyse der Empfindungen and das Verhtitniss des Physischen zum
Psychischen), nos dice en una nota (1. L., § 12), que también el investigador, el sabio, der
Forscher, lucha en la batalla por la existen-cia, que también los caminos de la ciencia
llevan a la boca, y que no es todavia sino un ideal en nuestras actua-les condiciones
sociales el puro instinto de conocer, der reine Erkenntnisstrieb. Y asi sera siempre, primum
vi-vere, deinde philosophari, 0 mejor acaso primum super-vivereo superesse.

Toda posicion de acuerdo y de armonia persistente en-tre la razéon y la vida, entre la
filosofia y la religion, se hace imposible. Y la tragica historia del pensamiento hu-mano no
es sino de una lucha entre la razon y la vida, aquella empefiada en racionalizar a esta
haciéndola que se resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y esta, la vida, empefiada en
vitalizar a la razén obligandola a que sirva de apoyo a sus anhelos vitales. Y esta es la
historia de la filosofia, inseparable de la historia de la religion.

El sentimiento del mundo, de la realidad objetiva, es necesariamente subjetivo, humano,
antropomorfico. Y siempre se levantara frente al racionalismo el vita-lismo, siempre la
voluntad se erguird frente a la razon. De donde el ritmo de la historia de la filosofia y la
suce-sion de periodos en que se impone la vida produciendo formas espiritualistas, y otros
en que la razon se impone produciendo formas materializadas, aunque a una y otra clase de
formas de creer se las disfrace con otros nombres.

Ni la razén ni la vida se dan por vencidas nunca. Mas so-bre esto volveremos en el
proximo capitulo.
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La consecuencia vital del racionalismo seria el suici-dio. Lo dice muy bien Kierkegaard:
«El suicidio es la consecuencia de la existencia del pensamiento puro... No elogiamos el
suicidio, pero si la pasion. El pensador, por el contrario, es un curioso animal, que es muy
inteli-gente a ciertos ratos del dia; pero que por lo demas, nada tiene en comun con el
hombre» (Afsluttende uvidenska-belig Ebterskrigt, cap. 3, § 1).

Como el pensador no deja, a pesar de todo, de ser hom-bre, pone la razon al servicio de la
vida, sépalo o no. La vida engafia a la razon; y esta a aquella. La filosofia esco-lastico-
aristotélica al servicio de la vida, fragud un sis—tema teoldgico-evolucionista de metafisica,
al parecer ra-cional, que sirviese de apoyo a nuestro anhelo vital. Esa filosofia, base del
sobrenaturalismo ortodoxo cristiano, sea catdlico o sea protestante, no era, en el fondo, sino
una astucia de la vida para obligar a la razon a que la apo-yase. Pero tanto la apoyo esta
que acabo por pulverizarla.

He leido que el ex carmelita Jacinto Loyson decia po—der presentarse a Dios tranquilo, pues
estaba en paz con su conciencia y con su razén. ¢Con qué conciencia? ;Con la religiosa?
Entonces no lo comprendo. Y es que no cabe servir a dos sefiores, y menos cuando estos
dos sefiores, aunque firmen treguas y armisticios y componendas, son enemigos por ser
opuestos sus intereses.

No faltara a todo esto quien diga que la vida debe so-meterse a la razon, a lo que
contestaremos que nadie debe lo que no puede, y la vida no puede someterse a la razon.
«Debe, luego puede», replicard algin kantiano. Y le con-trarreplicaremos: «No puede,
luego no debe.» Y no lo puede porque el fin de la vida es vivir y no lo es com-prender.

Ni ha faltado quien haya hablado del deber religioso de resignarse a la mortalidad. Es ya el
colmo de la aberra-cién y de la insinceridad. Y a esto de la sinceridad vendra alguien
oponiéndonos la veracidad. Sea, mas ambas co-sas pueden muy bien conciliarse. La
veracidad, el respeto a lo que creo ser lo racional, lo que légicamente llama-mos verdad,
me mueve a afirmar también que no me re-signo a esa otra afirmacion y que protesto
contra su vali-~dez. Lo que siento es una verdad, tan verdad por lo menos como lo que veo,
toco, oigo y se me demuestra -yo creo que mas verdad aln-, y la sinceridad me obliga a no
ocultar mis sentimientos.

Y la vida que se defiende, busca el flaco de la razon y lo demuestra en el escepticismo, y se
agarra de él y trata de salvarse asida a tal agarradero. Necesita de la debili-dad de su
adversaria.

Nada es seguro; todo esté en el aire. Y exclama, hen—chido de pasion, Lamennais (Essai sur
I'indifférence en matiére de religion, Il partie, chap. 67): «Qué, ¢iremos a hundirnos,
perdida toda esperanza y a 0jos ciegas, en las mudas honduras de un escepticismo
universal? ¢Dudare-mos si pensamos, si sentimos, si somos? No nos lo deja la naturaleza;
obliganos a creer hasta cuando nuestra razon no estd convencida. La certeza absoluta y la
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duda abso-luta nos estan igualmente vedadas. Flotamos en un medio vago entre dos
extremos, como entre el ser y la nada, por-que el escepticismo completo seria la extincion
de la inte-ligencia y la muerte total del hombre. Pero no le es dado anonadarse; hay en él
algo que resiste invenciblemente la destruccion, yo no sé qué fe vital, indomable hasta para
su voluntad misma. Quiéralo 0 no, es menester que crea, porque tiene que obrar, porque
tiene que conservarse. Su razon, si no escuchase mas que a ella, ensefidandole a du-dar de
todo y de si misma, la reduciria a un estado de inaccion absoluta; pereceria aun antes de
haberse podido probar a si mismo que existe.»

No es, en rigor, que la razon nos lleve al escepticismo absoluto, jno! La razén no me lleva
ni puede llevarme a dudar de que exista; adonde la razon me lleva es al escep-ticismo vital,
mejor aun, a la negacion vital; no ya a dudar, sino a negar que mi conciencia sobreviva a mi
muerte. El escepticismo vital viene del choque entre la razén y el de-seo. Y de este choque,
de este abrazo entre la deses—peracion y el escepticismo, nace la santa, la dulce, la
sal=vadora incertidumbre, nuestro supremo consuelo.

La certeza absoluta completa, de que la muerte es un completo y definitivo e irrevocable
anonadamiento de la conciencia personal, una certeza de ello como estamos ciertos de que
los tres angulos de un triangulo valen dos rectos, o la certeza absoluta, completa, de que
nuestra conciencia personal se prolonga méas alld de la muerte en estas o las otras
condiciones haciendo sobre todo entrar en ello la extrafia y adventicia afiadidura del premio
0 del castigo eternos, ambas certezas nos harian igualmente imposible la vida. En un
escondrijo, el mas recéndito del espiritu, sin saberlo acaso el mismo que cree estar con-
vencido de que con la muerte acaba para siempre su conciencia personal, su memoria, en
aquel escondrijo le queda una sombra, una vaga sombra de sombra de incer-tidumbre, y
mientras el se dice: «ea, ja vivir esta vida pa—sajera, que no hay otral», el silencio de aquel
escondrijo le dice: «jquién sabel...». Cree acaso no oirlo, pero lo oye. Y en un repliegue
también del alma del creyente que guarde mas fe en la vida futura, hay una voz tapada, voz
de incertidumbre, que le cuchichea al oido espiritual: «jquién sabe!...». Son estas voces
acaso como el zumbar de un mosquito cuando el vendaval brama entre los arboles del
bosque; no nos damos cuenta de ese zumbido y, sin em=-bargo, junto con el fragor de la
tormenta, nos llega al oirlo. ;C6mo podriamos vivir, si no, sin esa incertidumbre?

El «xy si hay?» y el «iy si no hay?» son las bases de nuestra vida intima. Acaso haya
racionalista que nunca haya vacilado en su conviccion de la mortalidad del alma, y vitalista
que no haya vacilado en su fe en la inmortali-dad; pero eso sélo querra decir, a lo sumo,
que asi como hay monstruos, hay también estlpidos afectivos o de sen-—timiento, por
mucha inteligencia que tengan, y estpidos intelectuales por mucha que su virtud sea. Mas
en lo nor-mal no puedo creer a los que me aseguren que nunca, ni en un parpadeo el mas
fugaz, ni en las horas de mayor so—~ledad y tribulacion se les ha aflorado a la conciencia ese
rumor de la incertidumbre. No comprendo a los hombres que me dicen que nunca les
atormentd la perspectiva del allende la muerte, ni el anonadamiento propio les in-quieta; y
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por mi parte no quiero poner paz entre mi cora-zon y mi cabeza, entre mi fe y mi razon;
quiero mas bien que se peleen entre si.

En el capitulo 1X del Evangelio, segun Marcos, se nos cuenta como llevo uno a Jesus a ver
a su hijo preso de un espiritu mudo, que dondequiera le cogiese le despeda-zaba,
haciéndole echar espumarajos, crujir los dientes e irse secando, por lo cual queria
presentarselo para que lo curara. Y el Maestro, impaciente de aquellos hombres que no
querian sino milagros y sefiales, exclamé: «jOh, generacion infiel! ;Hasta cuando estaré
con vosotros? ¢Hasta cudndo os tengo de sufrir? jTraédmele!» (v. 19), y se lo trajeron; le
vio el Maestro revolcarse por tierra, pre-gunté a su padre cuanto tiempo hacia de aquello,
contestole este que desde que era su hijo nifio, y Jesus le dijo: «Si puedes creer, al que cree
todo es posible» (v. 23). Y entonces el padre del epiléptico o endemoniado contestd con
estas prefiadas y eternas palabras: «jCreo, Sefior, ayuda mi incredulidad!» 17tazsvco,
icvpte, a04SEi z~ aziaTia Mov (v. 24).

iCreo, Sefior: socorre a mi incredulidad! Esto podra parecer una contradiccion, pues si cree,
si confia, ¢,como es que pide al Sefior que venga en socorro de su falta de confianza? Y, sin
embargo, esa contradiccion es lo que da todo su mas hondo valor humano a ese grito de las
entra-fias del padre del endemoniado. Su fe es una fe a base de incertidumbre. Porque
creer, es decir, porque quiere creer, porque necesita que su hijo se cure, pide al Sefior que
venga en ayuda de su incredulidad, de su duda de que tal curacion puede hacerse. Tal es la
fe humana; tal fue la heroica fe que Sancho Panza tuvo en su amo el caballero Don Quijote
de la Mancha, segun creo haberlo mostrado en mi Vida de Don Quijote y Sancho, una fe a
base de in-certidumbre, de duda. Y es que Sancho Panza era hom-bre, hombre entero y
verdadero y no era estupido, pues solo siéndolo hubiese creido, sin sombra de duda, en las
locuras de su amo. Que a su vez tampoco creia en ellas de ese modo, pues tampoco, aunque
loco, era estupido. Era, en el fondo, un desesperado, como en esa mi susomen-tada obra
creo haber mostrado. Y por ser un heroico de-sesperado, el héroe de la desesperacion
intima y resig-nada, por eso es el eterno dechado de todo hombre cuya alma es un campo
de batalla entre la razon y el deseo in-mortal. Nuestro sefior Don Quijote es el ejemplar del
vitalista cuya fe se basa en incertidumbre, y Sancho lo es del racionalismo que duda de su
razon.

Atormentado Augusto Hermann Francke por tortura~doras dudas, decidio invocar a Dios, a
un Dios en que no creia ya, 0 en quien mas bien creia no creer, para que tu-viese piedad de
él, del pobre pietista Francke, si es que existia. Y un estado analogo de animo es el que me
ins—pird aquel soneto titulado «La oracion del ateo», que en mi Rosario de sonetos liricos
figura y termina asi:

Sufro yo a tu costa,
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Dios no existente, pues si tu existieras

existiria yo también de veras.

Si, si existiera el Dios garantizador de nuestra inmorta-lidad personal, entonces
existirfamos nosotros de veras. Y si no, no!

Aquel terrible secreto, aquella voluntad oculta de Dios que se traduce en la predestinacion,
aquella idea que dict6 a Lutero su servum arbitrium y da su tragico sen-tido al calvinismo,
aquella duda en la propia salvacion, no es en el fondo sino la incertidumbre, que aliada a la
desesperacion forma base de la fe. La fe -dicen algu—-nos- es no pensar en ello; entregarse
confiadamente a los brazos de Dios, los secretos de cuya providencia son inescudrifiables.
Si, pero también la infidelidad es no pensar en ello. Esa fe absurda, esa fe sin sombra de
incer-tidumbre, esa fe de estlpidos carboneros, se une a la in-credulidad absurda, a la
incredulidad sin sombra de incer-tidumbre, a la incredulidad de los intelectuales atacados
de estupidez afectiva, para no pensar en ello.

¢Y qué sino la incertidumbre, la duda, la voz de la ra-~zon era el abismo, el gouffre terrible
ante que temblaba Pascal? Y ello fue lo que le llevé a formular su terrible sentencia: il faut
s'abétir, jhay que entontecerse!

Todo el jansenismo, adaptacion catolica del calvi-nismo, lleva este mismo sello. Aquel
Port Royal que se debia a un vasco, el abate de Saint-Cyram, vasco como ifiigo de Loyola,
y como el que estas lineas traza, lleva siempre en su fondo un sedimento de desesperacién
reli-giosa, de suicidio de la razon. También ifiigo la matd en la obediencia.

Por desesperacion se afirma, por desesperacion se niega, y por ella se abstiene uno de
afirmar y de negar. Ob-servad a los mas de nuestros ateos, y veréis lo que son por rabia,
por rabia de no poder creer que haya Dios. Son enemigos personales de Dios. Han
sustantivado y perso-nalizado la Nada, y su no Dios es un Antidios.

Y nada hemos de decir de aquella frase abyecta e inno-ble de «si no hubiera Dios habria
que inventarlo». Esta es la expresion del inmundo escepticismo de los conserva—-dores, de
los que estiman que la religion es un resorte de gobierno, y cuyo interés es que haya en la
otra vida in—-fierno para los que aqui se oponen a sus intereses munda-nos. Esa repugnante
frase de saduceo es digna del incré—~dulo adulador de poderosos a quien se atribuye.

No, no es ese el hondo sentido vital. No se trata de una policia trascendente, no de asegurar
el orden -jvaya un orden!- en la tierra con amenazas de castigos y halagos de premios
eternos después de la muerte. Todo esto es muy bajo, es decir, no mas que politica, o si se
quiere ética. Se trata de vivir.
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Y la mas fuerte base de la incertidumbre, lo que méas hace vacilar nuestro deseo vital, lo que
maés eficacia da a la obra disolvente de la razdn, es el ponernos a considerar lo que podria
ser una vida del alma después de la muerte. Porque aun venciendo, por un poderoso
esfuerzo de fe, a la razén que nos dice y ensefia que el alma no es sino una funcién del
cuerpo organizado, queda luego el imaginar- nos que pueda ser una vida inmortal y eterna
del alma. En esta imaginacién las contradicciones y los absurdos se multiplican y se llega,
acaso, a la conclusion de Kierke—gaard, y es que si es terrible la mortalidad del alma, no
menos terrible es su inmortalidad.

Pero vencida la primera dificultad, la Unica verdadera, vencido el obstaculo de la razon,
ganada la fe, por dolo-rosa y envuelta en incertidumbre que esta sea, de que ha de persistir
nuestra conciencia personal después de la muerte, ¢queé dificultad, qué obstaculo hay en que
nos imaginemos esa persistencia a medida de nuestros deseos? Si, podemos imaginarnosla
como un eterno rejuvene-cimiento, como un eterno acrecentarnos e ir hacia Dios, hacia la
Conciencia Universal, sin alcanzarle nunca, po—~demos imaginarnosla... ;Quién pone trabas
a la imagina-cion, una vez ha roto la cadena de lo racional?

Ya sé que me pongo pesado, molesto, tal vez tedioso; pero todo es menester. Y he de
repetir una vez mas que no se trata ni de policia trascendente, ni de hacer de Dios una gran
juez o guardia civil; es decir, no se trata de cielo y de infierno para apuntalar nuestra pobre
moral mun-dana, ni se trata de nada egoista y personal. No soy yo, es el linaje humano
todo el que entra en juego; es la finali-dad ultima de nuestra cultura toda. Yo soy uno, pero
to—~dos son yos.

¢Recordais el fin de aquel Céantico del gallo salvaje, que en prosa escribiera el desesperado
Leopardi, el vic—tima de la razon, que no logré llegar a creer? «Tiempo llegard -dice- en
que este Universo y la Naturaleza misma se habran extinguido. Y al modo de grandisimos
reinos e imperios humanos y sus maravillosas acciones que fueron en otra edad
famosisimas, no queda hoy ni se=fial ni fama alguna, asi igualmente del mundo entero y de
las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no quedara ni un solo vestigio,
sino un silencio des—nudo y una quietud profundisima llenaran el espacio in-menso. Asi
este arcano admirable y espantoso de la exis—tencia universal, antes de haberse declarado o
dado a entender, se extinguira y perderase.» A lo cual llaman ahora, como un término
cientifico y muy racionalista, la entropia. Muy bonito, ¢no? Spencer inventd aquello del
homogéneo primitivo, del cual no se sabe como pudo brotar heterogeneidad alguna. Pues
bien; esto de la entro-pia es una especie de homogéneo ultimo, de estado de perfecto
equilibrio. Para una alma ansiosa de vida, lo mas parecido a la nada que puede darse.

He traido aqui al lector que ha tenido la paciencia de leerme al través de una serie de
dolorosas reflexiones, y procurando siempre dar a la razon su parte y dar también su parte
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al sentimiento. No he querido callar lo que callan otros; he querido poner al desnudo, no ya
mi alma, sino el alma humana, sea ella lo que fuere y esté o no destinada a desaparecer. Y
hemos llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razon y el
sentimiento vital. Y llegado aqui os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y
vivir de él. Ahora me queda el expo-neros como, a mi sentir y hasta a mi pensar, esa
desespe-racion puede ser base de una vida vigorosa, de una accion eficaz, de una ética, de
una estetica, de una religion y hasta de una légica. Pero en lo que va a seguir habra tanto de
fantasia como de raciocinio; es decir, mucho mas.

No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia 0
fantasmagoria, mitologia en todo caso. El divino Platon, después que en su dialogo Fedon
discutid la inmortalidad del alma una inmortali-dad ideal, es decir, mentirosa- lanzose a
exponer los mi-tos sobre la otra vida, diciendo que se debe también mito-logizar. Vamos,
pues, a mitologizar.

El que busque razones, lo que estrictamente llamamos tales, argumentos cientificos,
consideraciones técnica-mente logicas, puede renunciar a seguirme. En lo que de estas
reflexiones sobre el sentimiento tragico resta, voy a pescar la atencion del lector a anzuelo
desnudo, sin cebo; el que quiera picar que pique, mas yo a nadie engafio. Sélo al final
pienso recogerlo todo y sostener que esta de-sesperacion religiosa que os decia, y que no es
sino el sentimiento mismo tragico de la vida, es, mas o menos velada, el fondo mismo de la
conciencia de los individuos y de los pueblos cultos de hoy en dia, es decir, de aque-llos
individuos y de aquellos pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez
sentimental.

Y es ese sentimiento la fuente de las hazafias heroicas. Si en lo que va a seguir 0S
encontrais con apotegmas arbitrarios, con transiciones bruscas, con soluciones de
continuidad, con verdaderos saltos mortales del pensa-miento, no os llaméis a engafio.
Vamos a entrar si es que queréis acompafiarme en un campo de contradicciones entre el
sentimiento y el raciocinio, y teniendo que servir-nos del uno y del otro.

Lo que va a seguir no me ha salido de la razon, sino de la vida, aunque para transmitiroslo
tengo en cierto modo que racionalizarlo. Lo mas de ello no puede reducirse a teoria o
sistema ldgico, pero como Walt Whitman, el enorme poeta yanqui, 0s encargo que no se
funde escuela o teoria sobre mi.

I charge that there be no theory or school founded out of me.

(MYSELF AND MINE.)
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Ni son las fantasias que han de seguir mias, jno! Son también de otros hombres, no
precisamente de otros pen-sadores, que me han precedido en este valle de lagrimas y han
sacado fuera su vida y la han expresado. Su vida, digo, y no su pensamiento sino en cuanto
era pensa-miento de vida; pensamiento a base irracional.

¢Quiere esto decir que cuanto vamos a ver, los esfuerzos de lo irracional por expresarse,
carece de toda racionalidad, - de todo valor objetivo? No; lo absoluto, lo irrevocable-mente
irracional e inexpresable, es intransmitible. Pero lo contrarracional, no. Acaso no hay modo
de racionalizar lo irracional; pero lo hay de racionalizar lo contrarracional y es tratando de
exponerlo. Como solo es inteligible, de veras inteligible, lo racional; como lo absurdo esta
conde-nado, careciendo como carece de sentido, a ser intransmi-tible, veréis que cuando
algo que parece irracional o ab-surdo logra uno expresarlo y que se lo entiendan, se
resuelve en algo racional siempre, aunque sea en la nega—cion de lo que se afirma.

Los mas locos ensuefios de la fantasia tienen algin fondo de razén, y quién sabe si todo
cuanto puede imagi-narse un hombre no ha sucedido, sucede o sucedera al-guna vez en
uno o en otro mundo. Las combinaciones po-sibles son acaso infinitas. Solo falta saber si
todo lo imaginable es posible.

Se podré también decir, y con justicia, que mucho de lo que voy a exponer es repeticion de
ideas, cien veces ex-puestas antes y otras cien refutadas; pero cuando una idea vuelve a
repetirse, es que, en rigor, no fue de veras refutada. No pretendo la novedad de las mas de
estas fantasias, como no pretendo tampoco, jclaro estal, el que no hayan reso-nado antes
que la mia voces dando al viento las mismas quejas. Pero el que pueda volver la misma
eterna queja, sa~liendo de otra boca, sélo quiere decir que el dolor persiste.

Y conviene repetir una vez mas las mismas eternas la-mentaciones, las que eran ya viejas
en tiempo de Job y del Eclesiastés, y aunque sea repetirlas con las mismas palabras, para
que vean los progresistas que eso es algo que nunca muere. El que, haciéndose propio el
vanidad de vanidades de Eclesiastés, o las quejas de Job, las repite aun al pie de la letra,
cumple una obra de advertencia. Hay que estar repitiendo de continuo el memento mori.

¢Para qué? -diréis-. Aunque sélo sea para que se irriten algunos y vean que eso no ha
muerto, que eso, mientras haya hombres, no puede morir; para que se con-venzan de que
subsisten hoy, en el siglo XX, todos los si=glos pasados y todos ellos vivos. Cuando hasta
un su-puesto error vuelve, es, creédmelo, que no ha dejado de ser verdad en parte, como
cuando uno reaparece es que no murio del todo.

Si, ya sé gque otros han sentido antes que yo lo que yo siento y expreso; que otros muchos lo
sienten hoy, aun—-que se lo callan. ;Por qué no lo callo también? Pues por-que lo callan los
mas de los que lo sienten; pero aun ca-llandolo, obedecen en silencio a esa voz de las




opedc ll...

75

entrafias. Y no lo callo porque es para muchos lo que no debe de-cirse, lo infando -
infandum-, y creo que es menester decir una y otra vez lo que no debe decirse. ;Que a nada
conduce? Aunque so6lo condujese a irritar a los progresis—tas, a los que creen que la verdad
es consuelo, conduciria a no poco. A irritarles y a que digan: jlastima de hombre!, jsi
emplease mejor su inteligencia!... A lo que alguien acaso afiada que no sé lo que digo, y yo
le responderé gque acaso tenga razon -jy tener razon es tan poco!-, pero siento lo que digo y
sé lo que siento, y me basta. Y es mejor que le falte a uno razon que no que le sobre.

Y el que me siga leyendo vera también como de este abismo de desesperacion puede surgir
esperanza, y como puede ser fuente de accion y de labor humana, honda-mente humana, y
de solidaridad y hasta de progreso, esta posicion critica. El lector que siga leyéndome vera
su jus-tificacion pragmatica. Y vera como para obrar, y obrar eficaz y moralmente, no hace
falta ninguna de las dos opuestas certezas, ni la de la fe ni la de la razon, ni menos aun -esto
en ningun caso- esquivar el problema de la inmortalidad del alma o deformarlo
idealisticamente, es decir, hipocritamente. El lector vera como esa incerti-dumbre, y el
dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base de accion y
cimiento de moral.

Y con esto de ser base de accién y cimiento de moral el sentimiento de la incertidumbre y
la lucha intima entre la razén y la fe y el apasionado anhelo de vida eterna, que-daria,
segun un pragmatista, justificado tal sentimiento. Mas debe constatar que no le busco esta
consecuencia préactica para justificarlo, sino porque la encuentro por experiencia intima. Ni
quiero ni debo buscar justificacion a ese estado de lucha interior y de incertidumbre y de
an-helo; es un hecho, y basta. Y si alguien encontrandose en él, en el fondo del abismo, no
encuentra alli mismo movi-les e incentivos de accion y de vida, y por ende se suicida
corporal o espiritualmente -0 bien matandose o bien re-nunciando a toda labor de
solidaridad humana-, no seré yo quien se lo censure. Y aparte de que las malas
conse-cuencias de una doctrina, es decir, lo que llamamos ma-las, s6lo prueban, repito,
que la doctrina es para nuestros deseos mala, pero no que sea falsa, las consecuencias
de-penden, mas aun que la doctrina, de quien las saca. Un mismo principio sirve a uno para
obrar y a otro para abs-tenerse de obrar; a este para obrar en tal sentido y a aquel para obrar
en sentido contrario. Y es que nuestras doctri-nas no suelen ser sino la justificacion a
posteriori de nuestra conducta, o el modo como tratamos de explicar-nosla para nosotros
mismos.

El hombre, en efecto, no se aviene a ignorar los mdvi-les de su conducta propia, y asi
como uno a quien habién-dosele hipnotizado y sugerido tal o cual acto, inventa luego
razones que lo justifiquen y hagan légico a sus pro-pios ojos y a los de los demas,
ignorando, en realidad, la verdadera causa de su acto, asi todo otro hombre, que es un
hipnotizado también, pues que la vida es suefio, busca razones de su conducta. Y si las
piezas del ajedrez tuvie-sen conciencia es facil que se atribuyeran albedrio en sus
movimientos, es decir, la racionalidad finalista de ellos. Y asi resulta, que toda teoria
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filoséfica sirve para explicar y justificar una ética, una doctrina de conducta que surge en
realidad del intimo sentimiento moral del autor de ella. Pero de la verdadera razon o causa
de este sentimiento, acaso no tiene clara conciencia el mismo que lo abriga.

Consiguientemente a esto creo poder suponer que si mi razon, que es en cierto modo parte
de la razon de mis her-manos en humanidad, en tiempo y en espacio, me ensefia ese
absoluto escepticismo por lo que al anhelo de vida inacabable se refiere, mi sentimiento de
la vida, que es la esencia de la vida misma, mi vitalidad, mi apetito desen-frenado de vivir
y mi repugnancia a morirme, esta mi irresignacion a la muerte, es lo que me sugiere las
doctri-nas con que trato de contrarrestar la obra de la razon. ¢Es—tas doctrinas tienen un
valor objetivo? -me preguntara alguien-; y yo responderé que no entiendo qué es eso del
valor objetivo de una doctrina. Yo no diré que sean las doctrinas mas o menos poéticas o
infilos6ficas que voy a exponer las que me hacen vivir; pero me atrevo a decir que es mi
anhelo de vivir y de vivir por siempre el que me inspira esas doctrinas. Y si con ellas logro
corroborar y sostener en otro ese mismo anhelo, acaso desfalleciente, habré hecho obra
humana, y sobre todo, habré vi-vido. En una palabra, que con razén, sin razén o contra
ella, no me da la gana de morirme. Y cuando al fin me muera, si es del todo, no me habré
muerto yo, esto es, no me habré dejado morir, sino que me habrd matado el des-tino
humano. Como no llegue a perder la cabeza, 0 mejor aun que la cabeza, el corazén, yo no
dimito de la vida; se me destituira de ella.

Y nada tampoco se adelanta con sacar a relucir las am-biguas palabras de pesimismo y
optimismo, que con fre-cuencia nos dicen lo contrario que quien las emplea quiso decirnos.
Poner a una doctrina el mote de pesimista, no es condenar su validez, ni los Ilamados
optimistas son mas eficaces en la accién. Creo, por el contrario, que muchos de los mas
grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por desesperacion
acabaron sus ha-zafias. Y que aparte esto y aceptando, ambiguas y todo como son, esas
denominaciones de optimismo y pesi-mismo, cabe un cierto pesimismo trascendente
engendra~dor de un optimismo temporal y terrenal; es cosa que me propongo desarrollar en
lo sucesivo de este tratado.

Muy otra es, bien sé, la posicion de nuestros progresis—tas, los de la corriente central del
pensamiento europeo contemporaneo; pero no puedo hacerme a la idea de que estos sujetos
no cierran voluntariamente los ojos al gran problema y viven, en el fondo de una mentira,
tratando de ahogar el sentimiento tragico de la vida.

Y hechas estas consideraciones, que son a modo de re-sumen practico de la critica
desarrollada en los seis pri-meros capitulos de este tratado, una manera de dejar asentada la
posicion practica a que la tal critica puede lle-var al que no quiere renunciar a la vida y no
quiere tam-poco renunciar a la razon, y tiene que vivir y obrar entre esas dos muelas
contrarias que nos trituran el alma, ya sabe el lector que en adelante me siga, que voy a
llevarle a un campo de fantasias no desprovistas de razon, pues sin ella nada subsiste, pero
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fundadas en sentimiento. Y en cuanto a su verdad, la verdad verdadera, lo que es inde-
pendientemente de nosotros, fuera de nuestra ldgica y nuestra cardiaca, de eso, ¢quién
sabe?

VII

AMOR, DOLOR, COMPASION Y PERSONALIDAD

Let me, or happy or unhappy, learn. To anti-cipate my inmortality.

Lucifer. Thou didst before |1 came upon thee.
Cain. How?
Lucifer. By suffenng.

(LORD BYRON: Cain, act. Il, scene 1.)

Es el amor, lectores y hermanos mios, lo méas tragico que en el mundo y en la vida hay; es
el amor hijo del en—-gafio y padre del desengafio; es el amor el consuelo en el desconsuelo,
es la Unica medicina contra la muerte, siendo como es de ella hermana.

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte

Ingenerd la sorte,

como cant6 Leopardi.

El amor busca con furia a través del amado algo que esta allende este, y como no lo halla,
se desespera. Siempre que hablamos de amor tenemos presente a la memoria el amor
sexual, el amor entre hombre y mujer para perpetuar el linaje humano sobre la tierra. Y esto
es lo que hace que no se consiga reducir el amor, ni a lo pu-ramente intelectivo, ni a lo




opedc ll...

78

puramente volitivo, dejando lo sentimental o, si se quiere, sensitivo de él. Porque el amor
no es en el fondo ni idea ni volicidn: es mas bien deseo, sentimiento; es algo carnal hasta en
el espiritu. Gracias al amor sentimos todo lo que de carne tiene el es—piritu.

El amor sexual es el tipo generador de todo otro amor. En el amor y por €l buscamos
perpetuarnos, y sélo nos perpetuamos sobre la tierra a condicién de morir, de en-tregar a
otro nuestra vida. Los mas humildes animalitos, los vivientes infimos se multiplican
dividiéndose, par-tiéndose, dejando de ser el uno que antes eran.

Pero agotada al fin la vitalidad de ser que asi se multi-plica dividiéndose de la especie,
tiene de vez en cuando que renovar el manantial de la vida mediante uniones de dos
individuos decadentes, mediante lo que se llama con-jugacion en los protozoarios. Unense
para volver con mas brio a dividirse. Y todo acto de engendramiento es un de=jar de ser,
total o parcialmente, lo que se era, un partirse, una muerte parcial. Vivir es darse,
perpetuarse, y perpe-tuarse y darse es morir. Acaso el supremo deleite del en—gendrar no
es sino un anticipado gustar la muerte, el des—~garramiento de la propia esencia vital. Nos
unimos a otro, pero es para partirnos; ese mas intimo abrazo no es sino un mas intimo
desgarramiento. En su fondo, el deleite amoroso sexual, el espasmo genésico, es una
sensacion de resurreccién, de resucitar en otro, porque sélo en otros podemos resucitar para
perpetuarnos.

Hay sin duda, algo de tragicamente destructivo en el fondo del amor, tal como en su forma
primitiva animal se nos presenta, en el invencible instinto que empuja a un macho y una
hembra a confundir sus entrafias en un apre-tén de furia. Lo mismo que les confunde los
cuerpos, les separa, en cierto respecto, las almas; al abrazarse se odian tanto como se aman,
y sobre todo luchan, luchan por un tercero aun sin vida. ElI amor es una lucha, y especies
ani-males hay en que al unirse el macho a la hembra la mal-trata, y otras en que la hembra
devora al macho luego que este la hubo fecundado.

Hase dicho del amor que es un egoismo mutuo. Y de hecho cada uno de los amantes busca
poseer al otro, y buscando mediante él, sin entonces pensarlo ni proponér-selo, su propia
perpetuacion, que es el fin, ;qué es sino avaricia? Y es posible que haya quien para mejor
perpe-tuarse guarde su virginidad. Y para perpetuar algo mas humano que la carne.

Porque lo que perpettan los amantes sobre la tierra es la carne de dolor, es el dolor, es la
muerte. EI amor es her-mano, hijo y a la vez padre de la muerte, que es su hermana, su
madre y su hija. Y asi es que hay en la hondura del amor una hondura de eterno
desesperarse, de la cual brotan la es—peranza y el consuelo. Porque de este amor carnal y
primi-tivo de que vengo hablando, de este amor de todo el cuerpo con sus sentidos, que es
el origen animal de la sociedad humana, de este enamoramiento surge el amor espiritual y
doloroso.
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Esta otra forma del amor, este amor espiritual, nace del dolor, nace de la muerte del amor
carnal; nace también del compasivo sentimiento de proteccion que los padres experimentan
ante los hijos desvalidos. Los amantes no llegan a amarse con dejacion de si mismos, con
verdadera fusion de sus almas, y no ya de sus cuerpos, sino luego que el mazo poderoso del
dolor ha triturado sus corazo-nes remejiéndolos en un mismo almirez de pena. ElI amor
sensual confundia sus cuerpos, pero separaba sus almas, mantenialas extrafias una a otra;
mas de ese amor tuvie-ron un fruto de carne, un hijo. Y este hijo engendrado en muerte,
enfermd acaso y se murid. Y sucedié que sobre el fruto de su fusion carnal y separacion o
mutuo extrafia-miento espiritual, separados y frios de dolor sus cuerpos, pero confundidas
en dolor sus almas, se dieron los aman-tes, los padres, un abrazo de desesperacion y nacié
enton-ces de la muerte del hijo de la carne, el verdadero amor espiritual. O bien, roto el
lazo de la carne gue les unia, respiraron con suspiro de liberacion. Porque los hombres sélo
se aman con amor espiritual cuando han sufrido jun-tos un mismo dolor, cuando araron
durante algun tiempo la tierra pedregosa uncidos al mismo yugo de un dolor comun.
Entonces se conocieron y se sintieron, y se con-sintieron en su comdn miseria, se
compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el goce,
Uneles a las almas la pena.

Todo lo cual se siente méas clara y mas frecuentemente aun cuando brota, arraiga y crece
uno de esos amores trd—gicos que tienen que luchar contra las diamantinas leyes del
Destino, uno de esos amores que nacen a destiempo o desazon, antes o después del
momento o fuera de la norma en que el mundo, que es costumbre, los hubiera re-cibido.
Cuantas méas murallas pongan el Destino y el mundo y su ley entre los amantes, con tanta
maés fuerza se sienten empujados el uno al otro, y la dicha de quererse se les amarga, y se
les acrecienta el dolor de no poder quererse a las claras y libremente, y se compadecen
desde las raices del corazon el uno del otro, y esta comin com-pasion, que es su comun
miseria y su fidelidad comun, da fuego y pabulo a su vez a su amor. Y sufren su gozo
go-zando su sufrimiento. Y ponen su amor fuera del mundo, y la fuerza de ese pobre amor
sufriente bajo el yugo del Destino les hace intuir otro mundo en que no hay mas ley que la
libertad del amor, otro mundo en que no hay barre-ras porque no hay carne. Porque nada
nos penetra mas de la esperanza y la fe en otro mundo que la imposibilidad de que un amor
nuestro fructifique de veras en este mundo de carne y de apariencias.

Y el amor maternal, ¢qué es, sino compasion al débil, al desvalido, al pobre nifio inerme
que necesita de la le-che y del regazo de la madre? Y en la mujer todo amor es maternal.

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compa-dece mas ama. Los hombres
encendidos en ardiente cari-dad hacia sus projimos, es porque llegaron al fondo de su
propia miseria, de su propia aparencialidad, de sus nade-rias, y volviendo luego sus 0jos
asi abiertos, hacia sus se-mejantes, los vieron también miserables aparenciales,
anonadables, y los compadecieron y los amaron.
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El hombre ansia ser amado, o, lo que es igual, ansia ser compadecido. EI hombre quiere que
se sientan y se com-partan sus penas y sus dolores. Hay algo mas que una ar-timafia para
obtener limosna en eso de los mendigos que a la vera del camino muestran al viandante su
llaga 0 su gangrenoso mufion. La limosna, mas bien que socorro para sobrellevar los
trabajos de la vida, es compasion. No agradece el pordiosero la limosna al que se la da
volvién—dole la cara por no verle y para quitarselo de al lado, sino que agradece mejor que
se le compadezca no socorrién—-dole a no que socorriéndole no se le compadezca, aunque
por otra parte prefiera esto. Ved, si no, con qué compla-cencia cuenta sus cuitas al que se
conmueve oyéndoselas. Quiere ser compadecido, amado.

El amor de la mujer, sobre todo, decia que es siempre en su fondo compasivo, es maternal.
La mujer se rinde al amante porque le siente sufrir con el deseo. Isabel com-padecio a
Lorenzo, Julieta a Romeo, Francisca a Pablo. La mujer parece decir: «jVen, pobrecito, y no
sufras tanto por mi causa!» Y por eso es su amor mas amoroso y mas puro que el del
hombre y més valiente y mas largo.

La compasion es, pues, la esencia del amor espiritual humano, del amor que tiene
conciencia de serlo, del amor que no es puramente animal, del amor, en fin, de una
per-sona racional. El amor compadece y compadece mas cuanto mas ama.

Invirtiendo el nihil volitum quin praecognitum, os dije que nihil cognitum quin
praevolitum, que no se conoce nada que de un modo o de otro no se haya antes querido, y
hasta cabe afiadir que no se puede conocer bien nada que no se ame, que no se compadezca.

Creciendo el amor, esta ansia ardorosa de mas alla y mas adentro, va extendiéndose a todo
cuanto ve, lo que va compadeciendo todo. Segln te adentras en ti mismo y en ti mismo
ahondas, vas descubriendo tu propia inani-dad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo
que qui=sieras ser, que no eres, en fin, mas que nonada. Y al tocar tu propia naderia, al no
sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud ni menos a tu propia
eterni~dad, te compadeces y te enciendes en doloroso amor a ti mismo, matando lo que se
Ilama amor propio, y no es sino una especie de delectacion sensual de ti mismo, algo como
un gozarse a si misma la carne de tu alma.

El amor espiritual a si mismo, la compasion que uno cobra para consigo, podra acaso
Ilamarse egotismo; pero es lo mas opuesto que hay al egoismo vulgar. Porque de este amor
0 compasidn a ti mismo, de esta intensa deses—peracién, porque asi como antes de nacer no
fuiste, asi tampoco después de morir seras, pasas a compadecer, esto es, a amar a todos tus
semejantes y hermanos en apa-rencialidad, miserables sombras que desfilan de su nada a
su nada, chispas de conciencia que brillan un momento en las infinitas y eternas tinieblas. Y
de los demas hom-bres, tus semejantes, pasando por los que mas semejantes te son, por tus
convivientes, vas a compadecer a todos los que viven y hasta a o que acaso no vive pero
existe. Aquella lejana estrella que brilla alli arriba durante la no—-che se apagara algun dia y
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se hara polvo, y dejard de bri-llar y de existir. Y como ella, el cielo todo estrellado.
iPo-bre cielo!

Y si doloroso es tener que dejar de ser un dia, mas doloroso seria acaso seguir siendo
siempre uno Mismo, y N0 mas que uno mismo, sin poder ser a la vez otro, sin poder ser a la
vez todo lo demas, sin poder serlo todo.

Si miras al universo lo mas cerca y lo mas dentro que puedes mirarlo, que es en ti mismo; si
sientes y no ya solo contemplas las cosas todas en tu conciencia, donde todas ellas han
dejado su dolorosa huella, llegaras al hondon del tedio de la existencia, al pozo de vanidad
de vanida-des. Y asi es como llegaras a compadecerlo todo, al amor universal.

Para amarlo todo, para compadecerlo todo, humano y extrahumano, viviente y no viviente,
es menester que lo sientas todo dentro de ti mismo, que lo personalices todo. Porque el
amor personaliza todo cuanto ama, todo cuanto compadece. S6lo compadecemos, es decir,
amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y tanto mas cuanto mas se nos
asemeja, y asi crece nuestra compa-sion, y con ella nuestro amor a las cosas a medida que
descubrimos las semejanzas que con nosotros tienen. O mas bien es el amor mismo, que de
suyo tiende a crecer, el que nos revela las semejanzas esas. Si llego a compa—decer y amar
a la pobre estrella que desaparecera del cielo un dia, es porque el amor, la compasion, me
hace sentir en ella una conciencia, mas o menos oscura, que la hace sufrir por no ser mas
que estrella y por tener que de-jarlo de ser un dia. Pues toda conciencia lo es de muerte y
de dolor.

Conciencia, conscientia, es conocimiento participado, es consentimiento, y con-sentir es
com-padecer.

El amor personaliza cuanto ama. S6lo cabe enamorarse de una idea personalizandola. Y
cuando el amor es tan grande y tan vivo y tan fuerte y desbordante que lo ama todo,
entonces lo personaliza todo y descubre que el total Todo, que el Universo es Persona
también, que tiene una Conciencia, Conciencia que a su vez sufre, compadece y ama, €s
decir, es conciencia. Y a esta Conciencia del Uni-verso, que el amor descubre
personalizando cuanto ama, es a lo que llamamos Dios. Y asi el alma compadece a Dios y
se siente por EI compadecida, le ama y se siente por El amada, abrigando su miseria en el
seno de la mise-ria eterna e infinita, que es al eternizarse e infinitarse la felicidad suprema
misma.

Dios es, pues, la personalizacion del Todo, es la Con—ciencia eterna e infinita del Universo,
Conciencia presa de la materia y luchando por libertarse de ella. Personali-zamos al Todo
para salvarnos de la nada, y el unico mis-terio verdaderamente misterioso es el misterio del
dolor.
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El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener
conciencia de si. Porque te-ner conciencia de si mismo, tener personalidad, es sa-berse y
sentirse distinto de los demas seres, y a sentir esta distincion solo se llega por el choque,
por el dolor mas o menos grande, por la sensacion del propio limite. La conciencia de si
mismo no es sino la conciencia de la pro-pia limitacién. Me siento yo mismo al sentirme
que no soy los demas; saber y sentir hasta donde soy, es saber donde acabo de ser, y desde
donde no soy.

¢Y cémo saber que se existe no sufriendo poco o mu-cho? ;Coémo volver sobre si, lograr
conciencia refleja, no siendo por el dolor? Cuando se goza olvidase uno de si mismo, de
que existe, pasa a otro, a lo ajeno, se enajena.

Y sélo se ensimisma, se vuelve a si mismo, a ser él en el dolor.

Nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice

nella miseria,

hace decir el Dante a Francesca de Rimini (Inferno, V 121-123); pero si no hay dolor mas
grande que el de acor—darse del tiempo feliz en la desgracia, no hay placer, en cambio, en
acordarse de la desgracia en el tiempo de prosperidad.

«El mas acerbo dolor entre los hombres es el de aspirar mucho y no poder nada» (tcoA.Ut
(ppov--ovza prI8EVOs xparéetv) como segun Herddoto (lib. IX, cap. 16), segin dijo un
persa a un tebano en un banquete. Y asi es. Pode-mos abarcarlo todo o casi todo con el
conocimiento y el deseo, nada o casi nada con la voluntad. Y no es la felici~dad
contemplacion, jno!, si esa contemplacién significa impotencia. Y de este choque entre
nuestro conocer y nuestro poder surge la compasion.

Compadecemos a lo semejante a nosotros, y tanto mas lo compadecemos cuanto mas y
mejor sentimos su seme-janza con nosotros. Y si esta semejanza podemos decir que
provoca nuestra compasion, cabe sostener también que nuestro repuesto de compasion,
pronto a derramarse sobre todo, es lo que nos hace descubrir la semejanza de las co-sas con
nosotros, el lazo comun que nos une con ellas en el dolor.

Nuestra propia lucha por cobrar, conservar y acrecen-tar la propia conciencia, nos hace
descubrir en los force—jeos y movimientos y revoluciones de las cosas todas una lucha por
cobrar, conservar o acrecentar conciencia, a la que todo tiende. Bajo los actos de mis mas
proximos se-mejantes, los demas hombres, siento -0 consiento méas bien- un estado de
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conciencia como es el mio bajo mis propios actos. Al oirle un grito de dolor a mi hermano,
mi propio dolor se despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera
siento el dolor de los animales y el de un arbol al que le arrancan una rama, so-bre todo
cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de vision interior.

Descendiendo desde nosotros mismos, desde la propia conciencia humana, que es lo Unico
que sentimos por dentro y en que el sentirse se identifica con el ser, supo—nemos que tienen
alguna conciencia, mas 0 menos oscura todos los vivientes y las rocas mismas, que también
viven. Y la evolucion de los eres organicos no es sino una lucha por la plenitud de
conciencia a través del dolor, una constante aspiracion a ser otros sin dejar de ser lo que
son, a romper sus limites limitandose.

Y este proceso de personalizacion o de sujetivacion de todo lo externo, fenoménico u
objetivo, constituye el pro—~ceso mismo vital de la filosofia en la lucha de la vida contra la
razon y de esta contra aquella. Ya lo indicamos en nuestro anterior capitulo, y aqui lo
hemos de confir-mar desarrollandolo mas.

Juan Bautista Vico, con su profunda penetracion esté-tica en el alma de la Antiguedad, vio
que la filosofia es—pontanea del hombre era hacerse regla del universo guiado por instinto
danimazione. El lenguaje, necesariammente antropomorfico, mitopeico, engendra el pensa-
miento. «La sabiduria poética, que fue la primera sabidu-ria de la gentilidad -nos dice en su
Scienza Nuova-, debi6 de comenzar por una metafisica no razonada y abs-tracta, cual es la
de los hoy adoctrinados, sino sentida e imaginada, cual debid ser la de los primeros
hombres... Esta fue su propia poesia, que les era una facultad conna-tural, porque estaban
naturalmente provistos de tales sentidos y tales fantasias, nacida de ignorancia de las cau-
sas, que fue para ellos madre de maravillas en todo, pues ignorantes de todo, admiraban
fuertemente. Tal poesia co-menz6 divina en ellos, porque al mismo tiempo que
ima-ginaban las causas de las cosas, que sentian y admiraban sin ser dioses... De tal
manera, los primeros hombres de las naciones gentiles, como nifios del naciente género
hu-mano, creaban de sus ideas las cosas... De esta naturaleza de cosas humanas quedo la
eterna propiedad explicada con noble expresion por Técito al decir no vanamente que los
hombres aterrados fingunt simul creduntque. »

Y luego Vico pasa a mostrarnos la era de la razon, no ya de la fantasia, esta edad nuestra en
que nuestra mente esta demasiado retirada de los sentidos, hasta en el vulgo, «con tantas
abstracciones como estan llenas las lenguas», y nos esta «naturalmente negado poder
formar la vasta imagen de una tal dama a que se llama Naturaleza simpa-tética, pues
mientras con la boca se la llama asi, no hay nada de eso en la mente, porque la mente esta
en lo falso, en la nada». «Ahora -afiade Vico- nos esta natural-mente negado poder entrar
en la vasta imaginacion de aquellos primeros hombres.» Mas ¢es cierto? ¢No segui-mos
viviendo de las creaciones de su fantasia, encarnadas para siempre en el lenguaje, con el
gue pensamos, 0 mas bien el que en nosotros piensa?
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En vano Comte declard que el pensamiento humano sali6 ya de la edad teoldgica y esta
saliendo de la metafi-sica para entrar en la positiva; las tres edades coexisten y se apoyan,
aun oponiéndose, unas en otras. El flamante positivismo no es sino metafisico cuando deja
de negar para afirmar algo, cuando se hace realmente positivo, y la metafisica es siempre,
en su fondo, teologia, y la teologia nace de la fantasia puesta al servicio de la vida, que se
quiere inmortal.

El sentimiento del mundo, sobre el que se funda la comprension de él, es necesariamente
antropomorfico y mitopeico. Cuando albore6 con Tales de Mileto el racio—nalismo, dejé
este filésofo al Océano y Tetis, dioses y pa-dres de dioses, para poner al agua como
principio de las cosas, pero esta agua era un dios disfrazado. Debajo de la naturaleza, gvots,
y del mundo xduuos, palpitaban creaciones miticas, antropomdrficas. La lengua misma lo
llevaba consigo. Socrates distinguia en los fenédme-nos, segin Jenofonte nos cuenta
(Memorabilia, i. I. 6-9), aquellos al alcance del estudio humano y aquellos otros que se han
reservado los dioses, y execraba de que Ana-xagoras quisiera explicarlo todo
racionalmente. Hipdcra-tes, su coetaneo, estimaba ser divinas las enfermedades todas, y
Platon creia que el Sol y las estrellas son dioses animados, con sus almas (Phileb. c, 16.
Leyes X), y solo permitia la investigacion astrondmica hasta que no se blasfemara contra
esos dioses. Y Aristoteles en su Fisica, nos dice que llueve Zeus, no para que el trigo
crezca, sino por necesidad, é~avayxrls. Intentaron mecanizar o racio-nalizar a Dios, pero
Dios se les rebelaba.

Y el concepto de Dios, siempre redivivo, pues brota del eterno sentimiento de Dios en el
hombre, ¢qué es sino la eterna protesta de la vida contra la razén, el nunca ven-cido
instinto de personalizacion? ;Y qué es la nocién misma de sustancia, sino objetivacion de
lo méas sub-jetivo, que es la voluntad o la conciencia? Porque la conciencia, aun antes de
conocerse como razon, se siente, se toca, se es mas bien como voluntad, y como voluntad
de no morir. De aqui ese ritmo de que habldba-mos en la historia del pensamiento. El
positivismo nos trajo una época de racionalismo, es decir, de materialismo, mecanismo y
moralismo; y he aqui que el vitalismo, el es-piritualismo vuelve. ;Qué han sido los
esfuerzos del pragmatismo sino esfuerzos por restaurar la fe en la fina-lidad humana del
Universo? ¢Qué son los esfuerzos de un Bergson, verbigracia, sobre todo en su obra sobre
la evolucion creadora, sino forcejeos por restaurar al Dios personal y la conciencia eterna?
Y es que la vida no se rinde.

Y de nada sirve querer suprimir ese proceso mitopeico o antropomorfico y racionalizar
nuestro pensamiento, como si se pensara s6lo para pensar y conocer, y no para vivir. La
lengua misma, con la que pensamos, nos lo im-pide. La lengua, sustancia del pensamiento,
es un sistema de metaforas a base mitica y antropomorfica. Y para ha-cer una filosofia
puramente racional habria que hacerla por formulas algebraicas o crear una lengua -una
lengua inhumana, es decir, inapta para las necesidades de la vida- para ella, como lo intentd
el doctor Ricardo Ave-narius, profesor de filosofia en Zurich, en su Critica de la
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experiencia pura (Kritik der reinen Erfahrung), para evi-tar los preconceptos. Y este
vigoroso esfuerzo de Avena-rius, el caudillo de los empiriocriticistas, termina en rigor en
puro escepticismo. EI mismo nos lo dice al final del prélogo de la susomentada obra: «Ha
tiempo que desapa-recid la infantil confianza de que nos sea dado hallar la verdad;
mientras avanzamos, nos damos cuenta de sus di=ficultades, y con ello del limite de
nuestras fuerzas. ;Y el fin?... jCon tal de que lleguemos a ver claro en nosotros mismos!»

iVer claro!... jver claro! Sélo veria claro un puro pensador, que en vez de lenguaje usara
algebra, y que pudiese libertarse de su propia humanidad, es decir, un ser insustancial
meramente objetivo, un no ser, en fin. Mal que pese a la razon, hay que pensar con la vida,
y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pensa-miento.

Esa animacion, esa personificacion va entrafiada en nuestro mismo conocer. «;Quién
llueve?», «;quién true-na?», pregunta el viejo Estrepsiades a Socrates en Las nu-bes, de
Aristéfanes, y el filosofo le contesta: «No Zeus, sino las nubes.» Y Estrepsiades: «pero
¢quién sino Zeus las obliga a marchar?», a lo que Sécrates: «Nada de eso, sino el
Torbellino etéreo.» «;El Torbellino? -agrega Es-trepsiades-, no lo sabia... No es, pues,
Zeus, sino el Tor-bellino el que en vez de él rige ahora.» Y sigue el pobre viejo
personificando y animando al Torbellino, que reina ahora como un rey no sin conciencia de
su realeza. Y to-dos, al pasar de un Zeus cualquiera a un cualquier torbe-llino, de Dios a la
materia, verbigracia, hacemos lo mismo. Y es porque la filosofia no trabaja sobre la
reali-dad objetiva que tenemos delante de los sentidos, sino so-bre el complejo de ideas,
imagenes, nociones, percepcio-nes, etc., incorporadas en el lenguaje y que nuestros
antepasados nos transmitieron con él. Lo que Ilamamos el mundo, el mundo objetivo, es
una tradicion social. Nos lo dan hecho.

El hombre no se resigna a estar, como conciencia, solo en el Universo, ni a ser un
fendmeno objetivo méas. Quiere salvar su subjetividad vital o pasional haciendo vivo,
personal, animado al Universo todo. Y por eso y para eso han descubierto a Dios y la
sustancia, Dios y sustan-cia que vuelven siempre en su pensamiento de uno o de otro modo
disfrazados. Por ser conscientes nos sentimos existir, que es muy otra cosa que sabernos
existentes, y queremos sentir la existencia de todo lo demas, que cada una de las demés
cosas individuales sea también un yo.

El mas consecuente, aunque mas incongruente y vaci-lante idealismo, el de Berkeley, que
negaba la existencia de la materia, de algo inerte y extenso y pasivo que sea la causa de
nuestras sensaciones y el sustrato de los fendmenos externos, no es en el fondo mas que un
absoluto espiritualismo o dinamismo, la suposicion de que toda sensacion nos viene, como
la causa, de otro espiritu, esto es, de otra conciencia. Y se da su doctrina en cierto modo la
mano con las de Schopenhauer y Hartmann. La doc-trina de la Voluntad del primero de
estos dos y la de lo In-consciente del otro, estan ya en potencia en la doctrina berkeleyana,
de que ser es ser percibido. A lo que hay que afiadir: y hacer que otro perciba al que es. Y
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asi el viejo adagio de que operarj sequitur esse, el obrar se sigue al ser, hay que modificarlo
diciendo que ser es obrar y solo existe lo que obra, lo activo, y en cuanto obra.

Y por lo que a Schopenhauer hace no es menester es=forzarse en mostrar como la voluntad
gue pone como esencia de las cosas, procede de la conciencia. Y basta leer su libro sobre la
voluntad en la naturaleza, para ver cOmo atribuia un cierto espiritu y hasta una cierta perso-
nalidad a las plantas mismas. Y esa su doctrina le llevd légicamente al pesimismo, porque
lo mas propio y mas intimo de la voluntad es sufrir. La voluntad es una fuerza que se siente,
esto es, que sufre. Y que goza, afiadira al-guien. Pero es que no cabe poder gozar sin poder
sufrir, y la facultad de goce es la misma que la del dolor. El que no sufre tampoco goza,
como no siente calor el que no siente frio.

Y es muy logico también que Schopenhauer, el que de la doctrina voluntarista o de
personalizacion de todo, sacé el pesimismo, sacara de ambas que el fundamento de la moral
es la compasion. Solo que su falta de sentido social e histérico, el no sentir a la humanidad
como una persona también, aunque colectiva, su egoismo, en fin, le impidio sentir a Dios,
le impidi6 individualizar y personi=ficar la Voluntad total y colectiva: la Voluntad del Uni-
VErso.

Compréndese, por otra parte, su aversion a las doctri-nas evolucionistas o transformistas
puramente empiricas, y tal como alcanzo a ver expuestas por Lamarck y Dar-win, cuya
teoria, juzgandola s6lo por un extenso extracto del Times, califico de «ramplon empirismo»
(platter Em~-pirismus), en una de sus cartas a Adan Luis von Doss (de 1 marzo 1860). Para
un voluntario como Schopen-hauer, en efecto, en teoria tan sana y cautelosamente
em-pirica y racional como la de Darwin, quedaba fuera de cuenta el intimo resorte, el
motivo esencial de la evolu-cién. Porque ¢cual es, en efecto, la fuerza oculta, el Ul-timo
agente del perpetuarse los organismos y pugnar por persistir y propagarse? La seleccion, la
adaptacion, la he-rencia, no son sino condiciones externas. A esa fuerza in-tima esencial,
se le ha llamado voluntad por suponer no-sotros que sea en los demas seres lo que en
nosotros mismos sentimos como sentimiento de voluntad, el im=pulso a serlo todo, a ser
también los demas sin dejar de ser lo que somos. Y esa fuerza cabe decir que es lo di-vino
en nosotros, que es Dios mismo, que en nosotros obra porque en nosotros sufre.

Y esa fuerza, esa aspiracion a la conciencia, la simpatia nos la hace descubrir en todo.
Mueve y agita a los mas menudos seres vivientes, mueve y agita acaso a las célu-las
mismas de nuestro propio organismo corporal, que es una federacién mas o menos unitaria
de vivientes; mueve a los glébulos mismos de nuestra sangre. De vidas se compone nuestra
vida, de aspiraciones, acaso en el limbo de la subconciencia, nuestra aspiracion vital. No es
un suefio mas absurdo que tantos suefios que pasan por teo-rias valederas el de creer que
nuestras células, nuestros glébulos, tengan algo asi como una conciencia o base de ella
rudimentaria, celular, globular. O que puedan llegar a tenerla. Y ya puestos en la via de las
fantasias, podemos
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fantasear el que estas células se comunicaran entre si, y expresara alguna de ellas su
creencia de que formaban parte de un organismo superior dotado de conciencia co-lectiva
personal. Fantasia que se ha producido mas de una vez en la historia del sentimiento
humano al suponer al-guien, filésofo o poeta, que somos los hombres a modo de glébulos
de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva personal, la conciencia
del Universo.

Tal vez la inmensa Via Lactea que contemplamos du-rante las noches claras en el cielo,
ese enorme anillo de que nuestro sistema planetario no es sino una molécula, es a su vez
una célula del Universo, Cuerpo de Dios. Las células todas de nuestro cuerpo conspiran y
concurren con su actividad a mantener y encender nuestra concien—cia, nuestra alma; y si
las conciencias o las almas de todas ellas entrasen enteramente en la nuestra, en la
compo-nente, si tuviese yo conciencia de todo lo que en mi orga-nismo corporal pasa,
sentiria pasar por mi al Universo, y se borraria tal vez el doloroso sentimiento de mis
limites. Y si todas las conciencias de todos los seres concurren por entero a la conciencia
universal, esta, es decir, Dios, es todo.

En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras conciencias, almas elementales, y este
nacer y morir de ellas constituye nuestra vida. Y cuando mueren brusca-mente, en choque,
hacen nuestro dolor. Asi en el seno de Dios nacen y mueren -;mueren?- conciencias,
consti-tuyendo sus nacimientos y sus muertes su vida.

Si hay una Conciencia Universal y Suprema, yo soy una idea de ella, y ¢puede en ella
apagarse del todo idea alguna? Después que yo haya muerto, Dios seguira recor-dandome,
y el ser yo por Dios recordado, el ser mi conciencia mantenida por la Conciencia Suprema
¢NO es acaso ser?

Y si alguien dijese que Dios ha hecho el Universo, se le puede retrucar que también nuestra
alma ha hecho nuestro cuerpo tanto mas que ha sido por €l hecha. Si es que hay alma.

Cuando la compasién, el amor, nos revela al Universo todo luchando por cobrar, conservar
y acrecentar su conciencia, por concientizarse mas y mas cada vez, sin-tiendo el dolor de
las discordancias que dentro de él se producen, la compasion nos revela la semejanza del
Uni-verso todo con nosotros, que es humano, y que nos hace descubrir en él a nuestro
Padre, de cuya carne somos carne; el amor nos hace personalizar al todo de que for-mamos
parte.

En el fondo lo mismo da decir que Dios esta produ-ciendo eternamente las cosas, como
que las cosas estan produciendo eternamente a Dios. Y la creencia en un Dios personal y
espiritual se basa en la creencia en nues—tra propia personalidad y espiritualidad. Porque
nos senti-mos conciencia, sentimos a Dios conciencia, es decir, persona, y porque
anhelamos que nuestra conciencia pueda vivir y ser independiente del cuerpo, creemos que
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la persona divina vive y es independientemente del Uni-verso, que es su estado de
conciencia ad extra.

Claro es que vendran los l6gicos, y nos pondran todas las evidentes dificultades racionales
que de esto nacen; pero ya dijimos que, aunque bajo formas racionales, el contenido de
todo esto no es, en rigor, racional. Toda con-cepcion racional de Dios es en si misma
contradictoria. La fe en Dios nace del amor a Dios, creemos que existe por querer que
exista, y nace acaso también del amor de Dios a nosotros. La razén no nos prueba que Dios
exista, pero tampoco que no pueda existir.

Pero mas adelante, mas sobre esto de que la fe en Dios sea la personalizacién del Universo.

Y recordando lo que en otra parte de esta obra dijimos, podemos decir que las cosas
materiales en cuanto conoci-das, brotan al conocimiento desde el hambre, y del ham-bre
brota el Universo sensible o material en que las con—globamos, y las cosas ideales brotan
del amor, y del amor brota Dios en quien esas cosas ideales conglobamos, como en
Conciencia del Universo. Es la conciencia so-cial, hija del amor, del instinto de
perpetuacion, la que nos lleva a socializarlo todo, a ver en todo sociedad, y nos muestra, por
Gltimo, cuén de veras es una Sociedad infinita la Naturaleza toda. Y por lo que a mi hace he
sen-tido que la Naturaleza es sociedad, cientos de veces, al pasearme en un bosque y tener
el sentimiento de solidari-dad con las encinas que de alguna oscura manera se da-ban
sentido de mi presencia.

La fantasia que es el sentido social, anima lo inani-mado, lo antropomorfiza todo; todo lo
humaniza, y aun lo humana. Y la labor del hombre es sobrenaturalizar a la Naturaleza, esto
es: divinizarla humanizéndola, hacerla humana, ayudarla a que se concientice, en fin. La
razdn, por su parte, mecaniza o materializa.

Y asi como se dan unidos y fecundandose mutua-mente el individuo -que es, en cierto
modo, sociedad-y la sociedad -que es también un individuo-, insepa-rables el uno del otro,
y sin que nos quepa decir donde empieza el uno para acabar el otro, siendo més bien
as—pectos de una misma esencia, asi se dan en uno el espi-ritu, el elemento social que al
relacionarnos con los de-maés, nos hace conscientes, y la materia o elemento individual e
individuante, y se dan en uno fecundandose mutuamente la razén, la inteligencia y la
fantasia, y en uno se dan el Universo y Dios.

¢Es esto todo verdad? ¢Y queé es verdad? -preguntaré a mi vez como pregunto Pilato. Pero
no para volver a la-varme las manos sin esperar respuesta.

¢Esté la verdad en la razdn, o sobre la razon, o bajo la razén, o fuera de ella, de un modo
cualquiera? ¢Es solo verdadero lo racional? (No habrad realidad inase-quible, por su
naturaleza misma, a la razon, y acaso, por su misma naturaleza, opuesta a ella? ;Y cémo
co-nocer esa realidad si es que solo por la razon cono-cemos?
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Nuestro deseo de vivir, nuestra necesidad de vida qui-siera que fuese verdadero lo que nos
hace conservarnos y perpetuarnos, lo que mantiene al hombre y a la sociedad; que fuese
verdadera agua el liquido que bebido apaga la sed y porque la apaga, y pan verdadero lo
que nos quita el hambre porque nos la quita.

Los sentidos estan al servicio del instinto de conserva-cion, y cuanto nos satisfaga a esta
necesidad de conser-varnos, aun sin pasar por los sentidos, es a modo de una penetracion
intima de la realidad en nosotros. ¢Es acaso menos real el proceso de asimilacion del
alimento que el proceso de conocimiento de la cosa alimenticia? Se dird que comerse un
pan no es lo mismo que verlo, tocarlo o gustarlo; que de un modo entra en nuestro cuerpo,
mas no por eso en nuestra conciencia. ¢Es verdad esto? ¢El pan que he hecho carne y
sangre mia no entra mas en mi conciencia de aquel otro al que viendo y tocando digo:
«Esto es mio»? Y a ese pan asi convertido en mi carne y sangre y hecho mio, ¢he de
negarle la realidad objetiva cuando sélo lo toco?

Hay quien vive del aire sin conocerlo. Y asi vivimos de Dios y en Dios acaso, en Dios
espiritu y conciencia de la sociedad y del Universo todo, en cuanto este también es
sociedad.

Dios no es sentido sino en cuanto es vivido, y no sélo de pan vive el hombre, sino de toda
palabra que sale de la boca de El (Mat. IV, 4. Deut. VI, 3).

Y esta personalizacion del todo, del Universo, a que nos lleva el amor, la compasion, es la
de una persona que abarca y encierra en si a las demas personas que la componen.

Es el Unico modo de dar al Universo finalidad dandole conciencia. Porque donde no hay
conciencia no hay tam-poco finalidad que supone un propésito. Y la fe en Dios no estriba
como veremos, sino en la necesidad vital de dar finalidad a la existencia, de hacer que
responda a un proposito. No para comprender el por qué, sino para sen-tir y sustentar el
para qué Ultimo, necesitamos a Dios, para dar sentido al Universo.

Y tampoco debe extrafiar que se diga que esa concien—cia del universo esté compuesta e
integrada por las con-ciencias de los seres que el Universo forman, por la conciencia
personal distinta de las que la componen. Sélo asi se comprende lo de que en Dios seamos,
nos mova-mos y vivamos. Aquel gran visionario que fue Manuel Swedenborg, vio o
entrevio esto cuando en su libro sobre el cielo y el infierno (De Coelo et Inferno, 52) nos
dice que: «Una entera sociedad angélica aparece a las veces en forma de un solo angel,
como el Sefior me ha permi=tido ver. Cuando el Sefior mismo aparece en medio de los
angeles, no lo hace acompafiado de una multitud, sino como un solo ser en forma angélica.
De aqui que en la Palabra se le llama al Sefior un angel, y que asi es lla-mada una sociedad
entera: Miguel, Gabriel y Rafael no son sino sociedades angélicas asi Ilamadas por las
funcio-nes que llenan.»
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¢NoO es que acaso vivimos y amamos, esto es, sufrimos y compadecemos en esa Gran
Persona envolvente a to—-dos, las personas todas que sufrimos y compadecemos y los seres
todos que luchan por personalizarse, por adqui-rir conciencia de su dolor y de su
limitacion? ¢Y no so-mos acaso ideas de esa Gran Conciencia total que al pen-sarnos
existentes nos da la existencia? ¢/No es nuestro existir ser por Dios percibidos y sentidos? Y
maés adelante nos dice este mismo visionario, a su manera imaginativa, que cada angel, cada
sociedad de angeles y el cielo todo contemplado de consuno, se presentan en forma
humana, y que por virtud de esta su humana forma, lo rige el Sefior como a un solo hombre.

«Dios no piensa, crea; no existe, es eterno», escribio Kierkegaard (Afsluttende
uvidenskabelig Efterskrift); pero es acaso méas exacto decir con Mazzini, el mistico de la
ciudad italiana, que «Dios es grande porque piensa obrando» (Ai giovani d'ltalia), porque
en El pensar es crear y hacer existir a aquello que piensa existente con sélo pensarlo, y es lo
imposible lo impensable por Dios. (No se dice en la Escritura que Dios crea con su palabra,
es decir, con su pensamiento, y que por este, por su Verbo, se hizo cuanto existe? ;Y olvida
Dios lo que una vez hubo pensado? ¢No subsisten acaso en la Suprema Conciencia los
pensamientos todos que por ella pasan una vez? En El, que es eterno, ¢no se eterniza toda
exis-tencia?

Es tal nuestro anhelo de salvar a la conciencia, de dar finalidad personal y humana al
Universo y a la existencia, que hasta en un supremo, dolorosisimo y desgarrador sa-crificio
llegariamos a oir que se nos dijese que si nues—tra conciencia se desvanece es para ir a
enriquecer la Conciencia infinita y eterna, que nuestras almas sirven de alimento al Alma
Universal. Enriquezco, si, a Dios, por-que antes de yo existir no me pensaba como
existente porque soy uno mas, uno mas aunque sea entre infinitos, que como habiendo
vivido y sufrido y amado realmente, quedo en su seno. Es el furioso anhelo de dar invalidad
al Universo, de hacerle consciente y personal, o que nos ha llevado a creer en Dios, a
querer que haya Dios, a crear a Dios, en una palabra. jA crearle, si! Lo que no debe
es—candalizar se diga ni al mas piadoso teista. Porque creer en Dios es en cierto modo
crearlo; aunque El nos cree an-tes. Es El quien en nosotros se crea de continuo a si mismo.

Hemos creado a Dios para salvar al Universo de la nada, pues lo que no es conciencia y
conciencia eterna, consciente de su eternidad y eternamente consciente, no es nada mas que
apariencia. Lo unico de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela, es la
concien—cia; lo Unico sustancial es la conciencia. Y necesitamos a Dios para salvar la
conciencia; no para pensar la existen-cia, sino para vivirla; no para saber por qué y coémo
es, sino para sentir para qué es. El amor es un contrasentido si no hay Dios.

Veamos ahora eso de Dios, lo del Dios légico o Ra-z6n Suprema, y lo del Dios bidtico o
cordial, esto es, el Amor Supremo.
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VI
DE DIOS A DIOS

No creo que sea violentar la verdad decir que el senti-miento religioso es sentimiento de
divinidad y que so6lo con violencia del corriente lenguaje humano puede ha-blarse de
religion atea. Aunque es claro que todo de-pendera del concepto que de Dios nos
formemos. Con-cepto que depende a su vez del de divinidad.

Convienenos, en efecto, comenzar por el sentimiento de divinidad, antes de mayusculizar el
concepto de esta cualidad, y articulandola, convertirla en la Divinidad, esto es, en Dios.
Porque el hombre ha ido a Dios por lo divino méas bien que ha deducido lo divino de Dios.

Ya antes, en el curso de estas algo errabundas y a la par insistentes reflexiones sobre el
sentimiento tragico de la vida, recordé el timor fecit deos de Estacio para corre-girlo y
limitarlo. Ni es cosa de trazar una vez mas el pro-ceso historico por que los pueblos han
llegado al senti-miento y al concepto de un Dios personal como el del cristianismo. Y digo
los pueblos y no los individuos aisla~dos, porque si hay sentimiento y concepto colectivo,
so-cial, es el de Dios, aunque el individuo lo individualice luego. La filosofia puede tener, y
de hecho tiene, un ori-gen individual; la teologia es necesariamente colectiva.

La doctrina de Schleirmacher que pone el origen, o méas bien la esencia del sentimiento
religioso, en el inme-diato y sencillo sentimiento de dependencia, parece ser la explicacién
maés profunda y exacta. EI hombre primitivo, viviendo en sociedad, se siente depender de
misteriosas potencias que invisiblemente le rodean, se siente en co-munién social, no sélo
con sus semejantes, los demas hombres, sino con la Naturaleza toda animada e inani-mada,
lo que no quiere decir otra cosa sino que lo perso-naliza todo. No solo tiene él conciencia
del mundo, sino que se imagina que el mundo tiene también conciencia como él. Lo mismo
que un nifio habla a su perro o a su mufeco, cual si le entendiesen, cree el salvaje que lo
oye su fetiche o que la nube tormentosa se acuerda de él y le persigue. Y es que el espiritu
del hombre natural, primi-tivo, no se ha desplacentado todavia de la Naturaleza, ni ha
marcado el lindero entre el suefio y la vigilia, entre la realidad y la imaginacion.

No fue, pues, lo divino, algo objetivo, sino la subjetivi-dad de la conciencia proyectada
hacia fuera, la personali-zacion del mundo. El concepto de divinidad surgié del
sentimiento de ella, y el sentimiento de divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente
sentimiento de persona-lidad vertido a lo de fuera. Ni cabe en rigor decir fuera y dentro,
objetivo y subjetivo, cuando tal distincion no era sentida, y siendo como es, de esa
distincién de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto mas clara
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la conciencia de la distincion entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto mas oscuro el
sentimiento de divini-dad en nosotros.

Hase dicho, y al parecer con entera razon, que el paga-nismo helénico es, méas bien que
politeista, panteista. La creencia en muchos dioses tomando el concepto de Dios como hoy
le tomamos, no sé que haya existido en cabeza humana. Y si por panteismo se entiende la
doctrina no de que todo y cada cosa es Dios -proposicion para mi in—dispensable-, sino de
que todo es divino, sin gran vio-lencia cabe decir que el paganismo era politeista. Los
dioses, no sbélo se mezclaban entre los hombres, sino que se mezclaban con ellos;
engendraban los dioses en muje-res mortales, y los hombres mortales engendraban en las
diosas a semidioses. Y si hay semidioses, esto es, se-mihombres, es tan sélo porque lo
divino y lo humano eran caras de una misma realidad. La divinizacién de todo no era sino
su humanizacién. Y decir que el Sol era un dios equivalia a decir que era un hombre, una
concien—cia humana mas o menos agrandada y sublimada. Y esto vale desde el fetichismo
hasta el paganismo helénico.

En lo que propiamente se distinguian los dioses de los hombres era en que aquellos eran
inmortales. Un dios ve-nia a ser un hombre inmortal, y divinizar a un hombre, considerarle
como a un Dios, era estimar que, en rigor, al morirse no habia muerto. De ciertos héroes se
creia que fueron vivos al reino de los muertos. Y este es un punto importantisimo para
estimar el valor de lo divino.

En aquellas republicas de dioses habia siempre algun dios maximo, algin verdadero
monarca. La monarquia divina fue la que, por el monocultismo, llevé a los pue-blos al
monoteismo. Monarquia y monoteismo son, pues, cosas gemelas. Zeus, Jupiter, iba en
camino de conver-tirse en dios Unico, como en dios Unico, primero del pue-blo de Israel,
después de la humanidad y, por ultimo, del Universo todo, se convirtié Yavé, que empezd
siendo uno de entre tantos dioses.

Como la monarquia, tuvo el monoteismo un origen guerrero. «Es en la marcha y en tiempo
de guerra -dice Robertson Smith, The Prophets of Israel, lect. I- cuando un pueblo némada
siente la instante necesidad de una autoridad central, y asi ocurrid que en los primeros
comien-zos de la organizacion nacional en torno al santuario del arca, Israel se creyo la
hueste de Jehova. EI nombre mismo de Israel es marcial y significa Dios pelea, y Je-=hova
es en el Viejo Testamento lahwé Zebahat, el Jehova de los ejércitos de Israel. Era en el
campo de batalla donde se sentia mas claramente la presencia de Jehova; pero en las
naciones primitivas, el caudillo de tiempo de guerra es también juez natural en tiempo de
paz.»

Dios, el Dios Unico, surgid, pues, del sentimiento de divi-nidad en el hombre como Dios
guerrero monarquico y so-cial. Se revelé al pueblo, no a cada individuo. Fue el Dios de un
pueblo y exigia celoso se le rindiese culto a él solo, y de este monocultismo se paso al
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monoteismo, en gran parte por la accion individual, mas filosofica acaso que teoldgica, de
los profetas. Fue, en efecto, la actividad in—-dividual de los profetas lo que individualizo la
divinidad. Sobre todo al hacerla ética.

Y de este Dios surgido asi en la conciencia humana a partir del sentimiento de divinidad,
apoderdse luego la ra-zén, esto es, la filosofia, y tendié a definirlo, a convertirlo en idea.
Porque definir algo es idealizarlo, para lo cual hay que prescindir de su elemento
inconmensurable o irracional, de su fondo vital. Y el Dios sentido, la divini-dad sentida
como persona y conciencia Unica fuera de no-sotros, aunque envolviéndonos vy
sosteniéndonos, se con-wvirtio en la idea de Dios.

El Dios logico, racional, el ens summum, el primum movens, el Ser Supremo de la filosofia
teoldgica, aquel a que se llega por los tres famosos caminos de negacion, eminencia y
causalidad, viae negationis, eminentiae, cau-salitatis no es mas que una idea de Dios, algo
muerto. Las tradicionales y tantas veces debatidas pruebas de su existencia no son, en el
fondo, sino un intento vano de determinar su esencia; porque como hacia muy bien notar
Vinet, la existencia se saca de la esencia; y decir que Dios existe, sin decir qué es Dios y
coémo es, equivale a no de—cir nada.

Y este Dios, por eminencia y negacién o remocion de cualidades finitas, acaba por ser un
Dios impensable, una pura idea, un Dios de quien, a causa de su excelencia misma ideal
podemos decir que no es nada, como ya defi-ni6 Escoto Eriugena: Deus propter
excellentiam non in—-merito nihil vocatur O con frase del falso Dionisio Areo-pagita, en su
epistola 5: «La divina tiniebla es la luz inaccesible en la que se dice habita Dios.» El Dios
antro-pomorfico y sentido, al ir purificandose de atributos hu-manos, y como tales finitos
y relativos y temporales, se evapora en el Dios del deismo o del panteismo.

Las supuestas pruebas clasicas de la existencia de Dios refiriéndose todas a este Dios-ldea,
a este Dios logico, al Dios por remocion, y de aqui que en rigor no prueben nada, es decir,
no prueban mas que la existencia de esa idea de Dios.

Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto
libro, de cuyo autor no quiero acordarme, lei esto: «Dios es una gran equis sobre la barrera
Gltima de los conocimientos humanos; a medida que la ciencia avanza, la barrera se retira.»
Y es—cribi al margen: «De la barrera ac4, todo se explica sin El; de la barrera alla, ni con El
ni sin El; Dios, por lo tanto, sobra.» Y respecto al Dios-ldea, al de las pruebas, sigo en la
misma sentencia. Atriblyese a Laplace la frase de que no habia necesitado de la hipétesis
de Dios para construir su sistema del origen del Universo, y asi es muy cierto. La idea de
Dios en nada nos ayuda para comprender mejor la existencia, la esencia y la finalidad del
Universo.

No es mas concebible el que haya un Ser Supremo in=finito, absoluto y eterno, cuya
esencia desconocemos, que haya creado el Universo, que el que la base material del
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Universo mismo, su materia, sea eterna e infinita y absoluta. En nada comprendemos mejor
la existencia del mundo con decirnos que lo cre6 Dios. Es una peticion de principio o una
solucion meramente verbal para encubrir nuestra ignorancia. En rigor deducimos la
existencia del Creador del hecho de que lo creado existe, y no se justi—fica racionalmente la
existencia de Aquel; de un hecho no se saca una necesidad o es necesario todo.

Y si del modo de ser del Universo pasamos a lo que se llama orden y que se supone
necesita un ordenador, cabe decir que orden es lo que hay y no concebimos otro. La prueba
esa del orden del Universo implica un paso del or-den ideal al real, un proyectar nuestra
mente fuera, un su-poner que la explicacion racional de una cosa produce la cosa misma.
El arte humano, aleccionado por la Natura-leza, tiene un hacer consciente con que
comprende el modo de hacer, y luego trasladamos este hacer artistico y consciente a una
conciencia de un artista, que no se sabe de qué naturaleza aprendid su arte.

La comparacion ya clasica con el reloj y el relojero, es inaplicable a un Ser absoluto,
infinito y eterno. Es, ade-mas, otro modo de no explicar nada. Porque decir que el mundo
es como es y no de otro modo porque Dios asi lo hizo, mientras no sepamos por qué razén
lo hizo asi, es no decir nada. Y si sabemos la razén de haberlo asi hecho Dios, este sobra, y
la razdn basta. Si todo fuera matemati-cas, si no hubiese elemento irracional, no se habria
acu-dido a esa explicaciéon de un Sumo Ordenador, que no es sino la razén de lo irracional y
otra tapadera de nuestra ignorancia. Y no hablemos de aquella ridicula ocurrencia de que,
echando al azar caracteres de imprenta, no puede salir compuesto el Quijote. Saldria
compuesta cualquier otra cosa que llegaria a ser un Quijote para los que a ella tuviesen que
atenerse y en ella se formasen y formaran parte de ella.

Esa ya clasica supuesta prueba redicese, en el fondo, a hipostatizar o sustantivar la
explicacion o razén de un fe-ndémeno, a decir que la Mecénica hace el movimiento, la
Biologia la vida, la Filologia el lenguaje, la Quimica los cuerpos sin mas que mayusculizar
la ciencia y convertirla en una potencia distinta de los fenédmenos de que la ex-traemos y
distinta de nuestra mente que la extrae. Pero a ese Dios asi obtenido, y que no es sino la
razon hipostati-zada y proyectada al infinito, no hay manera de sentirlo como algo vivo y
real y ni aun de concebirlo sino como una mera idea que con nosotros morira.

Preguntase, por otra parte, si una cosa cualquiera ima-ginada pero no existente, no existe
porque Dios no lo quiere, 0 no lo quiere Dios porque no existe y respecto a lo imposible si
es que no puede ser porque Dios asi lo quiere, o no lo quiere Dios porque ello en si y por su
ab-surdo mismo no puede ser. Dios tiene que someterse a la ley ldgica de contradiccion, y
no puede hacer, segun los tedlogos que dos mas dos hagan mas o menos que cuatro. La ley
de la necesidad esta sobre El o es EI mismo. Y en el orden moral se pregunta si la mentira,
o el homicidio, o el adulterio, son malos porque asi lo estableci6é o si lo esta-bleci6 asi
porque ello es malo. Si lo primero, Dios o es un Dios caprichoso y absurdo que establece
una ley pu-diendo haber establecido otra, u obedece a una naturaleza y esencia intrinseca de
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las cosas mismas independiente de El, es decir, de su voluntad soberana; y si es asi, i
obedece a una razon de ser de las cosas, esta razon, si la conociésemos, nos bastaria sin
necesidad alguna de mas Dios, y no conociéndola ni Dios tampoco nos aclara nada. Esa
razon estaria sobre Dios. Ni vale decir que esa ra-z6n es Dios mismo, razon suprema de las
cosas. Una razén asi, necesaria, no es algo personal. La personalidad la da la voluntad. Y es
este problema de las relaciones entre la razon necesariamente necesaria, de Dios y su
voluntad, necesariamente libre, lo que hara siempre del Dios l6gico o aristotélico un Dios
contradictorio.

Los tedlogos escolasticos no han sabido nunca desen-redarse de las dificultades en que se
veian metidos al tra-tar de conciliar la libertad humana con la presencia divina y el
conocimiento que Dios tiene de lo futuro contingente y libre; y es porque, en rigor, el Dios
racional es comple-tamente inaplicable a lo contingente, pues que la nocion de
contingencia no es, en el fondo, sino la nocion de irra-cionalidad. El dios racional es
forzosamente necesario en su ser y en su obrar, no puede hacer en cada caso sino lo mejor,
y no cabe que haya varias cosas igualmente mejo-res, pues entre infinitas posibilidades
solo hay una que sea la mas acomodada a su fin, como entre las infinitas li-neas que
pueden trazarse de un punto a otro solo hay una recta. Y el Dios racional, el Dios de la
razén, no puede menos sino seguir en cada caso la linea recta, la més con—-ducente al fin
que se propone, fin necesario como es nece-saria la Unica recta direccion que a €l conduce.
Y asi la di-vinidad de Dios es sustituida por su necesidad. Y en la necesidad de Dios
perece su voluntad libre, es decir, su personalidad consciente. EI Dios que anhelamos, el
Dios que ha de salvar nuestra alma de la nada, el Dios inmorta-lizador, tiene que ser un
Dios arbitrario.

Y es que Dios no puede ser Dios porque piensa, sino porque obra, porque crea; no es un
Dios contemplativo, sino activo. Un Dios Razdn, un Dios tedrico o contem-plativo, como
es el Dios este del racionalismo teoldgico, es un Dios que se diluye en su propia
contemplacion. A este Dios corresponde, como veremos, la visidn beatifica como expresion
suprema de la felicidad eterna. Un Dios quietista, en fin, como es quietista por su esencia
misma la razon.

Queda la otra famosa prueba, la del consentimiento, supuestamente unanime, de los
pueblos todos en creer en un Dios. Pero esta prueba no es en rigor racional ni a fa-vor del
Dios racional que explica el Universo, sino del Dios cordial que nos hace vivir. Sélo
podriamos lla-marla racional en el caso de que creyésemos que la ra-zén es el
consentimiento, mas o menos unanime, de los pueblos, el sufragio universal, en el caso de
que hiciése-mos razon a la vox populi que se dice vox Dei.

Asi lo creia aquel tragico y ardiente Lamennais, el que dijo que la vida y la verdad no son
sino una sola y misma cosa -jojala!-, y que declar6 a la razén una, univer-sal; perpetua y
santa (Essai sur l'indifférence, 1V partie, chap. XIII). Y gloso el «o hay que creer a todos o
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a nin-guno» -aut omnibus credendum est aut nemini-, de Lactancio, y aquello de Heréclito
de que toda opinién in—dividual es falible, y lo de Aristoteles de que la mas fuerte prueba
es el consentimiento de los hombres todos, y so-bre todo lo de Plinio (en Paneg. Trajani
LXII) de que ni engafia uno a todos ni todos a uno -nemo omnes, nemi-nem, omnes
fefellerunt-. jOjald! Y asi se acaba en lo de Cicerdn (De natura deorum, lib. 11, capitulo 11,
5y 6) de que hay que creer a nuestros mayores, aun sin que nos den razones, maioribus
autem nostris, efam nulla ra-tione reddita credere.

Si, supongamos que es universal y constante esa opi—nién de los antiguos que nos dice que
lo divino penetra a la Naturaleza toda, y que sea un dogma paternal, zazpios Séla, como
dice Aristoteles (Metaphysica, lib. VII, cap. VII); eso probaria s6lo que hay un motivo que
lleva a los pueblos y los individuos -sean todos o casi todos 0 muchos- a creer en un Dios.
Pero ¢no es que hay acaso ilusiones y falacias que se fundan en la naturaleza misma
humana? ;No empiezan los pueblos todos por creer que el Sol gira en torno de ellos? ;Y no
es natural que propen-damos todos a creer lo que satisface nuestro anhelo? ¢Di-remos con
W. Hermann (véase Christliche systematische Dogmatik, en el tomo Systematische
christliche Religion, de la coleccion Die Kultur der Gegenwart, editada por P Hinneberg),
«que si hay un Dios, no se ha dejado sin indicarsenos de algiin modo, y quiere ser hallado
por nosotros»?

Piadoso deseo, sin duda, pero no razon en su estricto sentido, como no le apliquemos la
sentencia agustiniana, que tampoco es razén de «pues que me buscas, es que me
encontraste», creyendo que es Dios quien hace que le busquemos.

Este famoso argumento del consentimiento supuesto unanime de los pueblos, que es el que
con un seguro ins-tinto mas emplearon los antiguos, no es, en el fondo y trasladado de la
colectividad al individuo, sino la llamada prueba moral la que Kant, en su Critica de la
razdn prac-tica, empleo, la que se saca de nuestra conciencia -0 mas bien de nuestro
sentimiento de la divinidad- y que no es una prueba estricta y especificamente racional,
sino vital, y que no puede ser aplicada al Dios l6gico, al ens summum, al Ser simplicisimo
y abstractisimo, al primer motor inmovil e impasible, al Dios Razon, en fin, que ni sufre ni
anhela, sino al Dios bidtico, al ser complejisimo y concretisimo, al Dios paciente que sufre
y anhela en nosotros y con nosotros, al Padre de Cristo, al que no se puede ir sino por el
Hombre, por su Hijo (véase Juan, XIV, 6), y cuya revelacion es historica, o si se quiere,
anecddtica, pero no filosofica, ni categorica.

El consentimiento unanime -jsupongamosle asi!-de los pueblos, o sea el universal anhelo
de las almas to~das humanas que llegaron a la conciencia de su humani-dad que quiere ser
fin y sentido del Universo, ese anhelo, que no es sino aquella esencia misma del alma, que
con-siste en su conato por persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la
conciencia, nos lleva al Dios humano, antropomorfico, proyeccidn de nuestra conciencia a
la Conciencia del Universo, al Dios que da finalidad y sentido humanos al Universo y que
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no es el ens summum, el primum movens, ni el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es
un Dios vivo, subjetivo -pues que no es sino la subjetividad objetivada o la per-sonalidad
universalizada-, que es mas que mera idea, y antes que razon es voluntad. Dios es Amor,
esto es, Vo-luntad. La razon, el Verbo, deriva de El; pero El, el Padre, es, ante todo,
Voluntad.

«No cabe duda alguna -escribe Ritschl (Rechtferti-gung and Verséhnung, 111, cap. V)-
que la personalidad espiritual de Dios es estimada muy imperfectamente en la antigua
teologia al limitarla a las funciones de conocer y querer. La concepcion religiosa no puede
menos de aplicar a Dios también el atributo del sentimiento espiritual. Pero la antigua
teologia ateniase a la impresion de que el senti-miento y el afecto son notas de una
personalidad limitada y creada, y transformaba la concepcion de la felicidad de Dios,
verbigracia, en el eterno conocerse a si mismo, y la del odio en el habitual propdsito de
castigar el pecado.» Si, aquel Dios l6gico, obtenido via negationis, era un Dios que, en
rigor, ni amaba ni odiaba, porque ni gozaba ni su-fria, un Dios sin pena ni gloria,
inhumanao, y su justicia una justicia racional o matematica, esto es, una injusticia.

Los atributos del Dios vivo, del Padre de Cristo, hay que deducirlos de su revelacién
histdrica en el Evangelio y en la conciencia de cada uno de los creyentes cristia-nos, y no
de razonamientos metafisicos que sélo llevan al Dios-Nada de Escoto Eriugena, al Dios
racional o pan-teistico, al Dios ateo, en fin, a la Divinidad despersonali-zada.

Y es que al Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razén, sino por camino de
amor y de sufri-miento. La razon nos aparta mas bien de El. No es posi-ble conocerle para
luego amarle; hay que empezar por amarle, por anhelarle, por tener hambre de El, antes de
conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a Dios, y es un conocimiento que
poco o0 nada tiene de ra-cional. Porque Dios es indefinible. Querer definir a Dios es
pretender limitarlo en nuestra mente; matarlo. En cuanto tratamos de definirlo, nos surge la
nada.

La idea de Dios de la pretendida teodicea racional, no , es mas que una hipotesis, como, por
ejemplo, la idea del éter.

Este, el éter, en efecto, no es sino una entidad supuesta, y que no tiene valor sino en cuanto
explica lo que por ella tratamos de explicarnos; la luz, o la electricidad o la gra-vitacion
universal, y sélo en cuanto no se pueda explicar estos hechos de otro modo. Y asi, la idea
de Dios es una hipotesis también, que solo tiene valor en cuanto con ella nos explicamos lo
que tratamos con ella de explicarnos: la existencia y esencia del Universo, y mientras no se
ex-pliquen mejor de otro modo. Y como en realidad no nos explicamos ni mejor ni peor
con esa idea que sin ella, la idea de Dios, suprema peticion de principio, marra.

Pero si el éter no es sino una hipdtesis para explicar la luz, el aire, en cambio es una cosa
inmediatamente sen-tida; y aunque con él no nos explicasemos el sonido, ten-driamos
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siempre su sensacién directa, sobre todo la de su falta, en momentos de ahogo, de hambre
de aire. Y de la misma manera, Dios mismo, no ya la idea de Dios, puede llegar a ser una
realidad inmediatamente sentida, y aun-que no nos expliqguemos con su idea ni la
existencia ni la esencia del Universo, tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios,
sobre todo en los momentos de ahogo es-piritual. Y este sentimiento -obsérvese bien,
porque en esto estriba todo lo tragico de él y el sentimiento tragi-co de toda la vida-, es un
sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios. Creer en Dios es en primera instancia,
y COmo veremos, querer que haya Dios, no po-der vivir sin El.

Mientras peregriné por los campos de la razon a busca de Dios, no pude encontrarle, porque
la idea de Dios no me engariaba, ni pude tomar por Dios a una idea, y fue entonces, cuando
erraba por los paramos del raciona-lismo, cuando me dije que no debemos buscar mas
con-suelo que la verdad, llamando asi a la razdn, sin que por eso me consolara. Pero al ir
hundiéndome en el escepti—cismo racional de una parte y en la desesperacion senti-mental
de otra, se me encendid el hambre de Dios, y el ahogo de espiritu me hizo sentir, con su
falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que mas
bien sobreexiste, y esta sustentando nuestra existencia existiéndonos.

Dios, que es el Amor, el Padre del Amor, es hijo del amor en nosotros. Hay hombres
ligeros y exteriores, es—clavos de la razon que nos exterioriza, que creen haber dicho algo
con decir que lejos de haber hecho Dios al hombre a su imagen y semejanza, es el hombre
el que a su imagen y semejanza se hace sus dioses o su Dios, sin reparar, los muy livianos,
que si esto segundo es, como realmente es, asi, se debe a que no es menos verdad lo
primero. Dios y el hombre se hacen mutuamente, en efecto; Dios se hace o se revela en el
hombre, y el hombre se hace en Dios. Dios se hizo a si mismo, Deus ipse se fecit, dijo
Lactancio (Divinarum institutionum, 11, 8), y podemos decir que se esta haciendo, y en el
hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el empuje de su amor, en su hambre
de divinidad, se imagina a Dios a su medida; y a su medida se hace Dios para él, hay un
Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas que le
imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la méas rica y mas
personal concepcién humana.

Nos dijo el Maestro de divinidad que seamos perfec—tos, como es perfecto nuestro Padre
que esta en los cielos (Mat., V, 48), y en el orden de sentir y el pensar nuestra perfeccion
consiste en ahincarnos porque nuestra imagi-nacion llegue a la total imaginacion de la
humanidad de que formamos, en Dios, parte.

Conocida es la doctrina logica de la contraposicion en-tre la extension y la comprension de
un concepto, y cdmo a medida que la una crece, la otra mengua. EIl concepto mas extenso y
a la par menos comprensivo, es el de ente 0 cosa que abarca todo lo existente y no tiene
méas nota que la de ser, y el concepto mas comprensivo y el menos extenso es el del
Universo, que s6lo a si mismo se aplica y comprende todas las notas existentes. Y el Dios
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l6gico o racional, el Dios obtenido por via de negacion, el ente sumo, se sume, como
realidad, en la nada, pues el ser puro y la pura nada, segin ensefiaba Hegel, se
indentifi-can. Y el Dios cordial o sentido, el Dios de los vivos, es el Universo mismo
personalizado, es la conciencia del Uni-verso.

Un Dios universal y personal, muy otro que el Dios in—dividual del rigido monoteismo
metafisico.

Debo aqui advertir una vez mas cémo opongo la indi-vidualidad a la personalidad, aunque
se necesiten la una a la otra. La individualidad es, si puedo asi expresarme, el continente, y
la personalidad el contenido, o podria tam-bién decir, en un cierto sentido, que mi
personalidad es mi comprensién, lo que comprendo y encierro en mi -y que es de una cierta
manera todo el Universo-, y mi in—dividualidad es mi extension; lo uno, lo infinito mio, y
lo otro, mi finito. Cien tinajas de fuerte casco de barro estan vigorosamente
individualizadas, pero pueden ser iguales y vacias, a lo sumo llenas del mismo liquido
homogéneo, mientras que dos vejigas de membrana sutilisima, a tra-veés de la cual se
verifica activa 6smosis y exdsmosis pue-den diferenciarse fuertemente y estar llenas de
liqguidos muy complejos. Y asi puede uno destacarse fuertemente de otros, en cuanto
individuo, siendo como un crustaceo espiritual, y ser pobrisimo de contenido diferencial. Y
su-cede mas adn, y es que cuanta mas personalidad tiene uno, cuanto mayor riqueza
interior, cuanto méas sociedad es en si mismo, menos rudamente se divide de los demas. Y
de la misma manera, el rigido Dios del deismo, del mo-noteismo aristotélico, el ens
summum, es un ser en quien la individualidad, o mas bien, la simplicidad, ahoga a la
personalidad. La definicion le mata, porque definir es po-ner fines, es limitar, y no cabe
definir lo absolutamente indefinible. Carece ese Dios de riqueza interior; no es so-ciedad
en si mismo. Y a esto obvio la revelacion vital con la creencia en la Trinidad que hace de
Dios una sociedad, y hasta una familia en si, y no ya un puro individuo. El Dios de la fe es
personal; es personal, porque incluye tres personas, puesto que la personalidad no se siente
aislada. Una persona aislada deja de serlo. ;A quién, en efecto, amaria? Y si no ama, no es
persona. Ni cabe amarse a si mismo siendo simple y sin desdoblarse por el amor.

Fue el sentir a Dios como al Padre lo que trajo consigo la fe en la Trinidad. Porque un Dios
Padre no puede ser un Dios soltero, esto es, solitario. Un padre es siempre padre de familia.
Y el sentir a Dios como padre, ha sido una perenne sugestion a concebirlo, no ya
antropomorfi-camente, es decir, como a hombre -anthropos-, sino andromorficamente,
como a varon -anér . A Dios Pa-dre, en efecto, concibelo la imaginacion popular cris-tiana
como a un varon. Y es porque el hombre, homo, &vOpamos , no se nos presenta sino como
varon, vir, avrlp o como mujer, mulier, yvwwv~. A lo que puede afiadirse el nifio, que es
neutro. Y de aqui, para completar con la ima-ginacién la necesidad sentimental de un dios
hombre per-fecto, esto es, familia, el culto al Dios Madre, a la Virgen Maria, y el culto al
nifio Jesus.
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El culto a la Virgen, en efecto, la mariolatria, que ha ido poco a poco elevando en dignidad
lo divino de la Vir-gen, hasta casi deificarla, no responde sino a la necesidad sentimental
de que Dios sea hombre perfecto, de que en-tre la feminidad en Dios. Desde la expresion
de Madre de Dios, 9s6adie os, deipara, ha sido la piedad catdlica exal-tando a la Virgen
Maria hasta declararla corredentora y proclamar dogmatica su concepcidn sin mancha de
pe-cado original, lo que la pone ya entre la Humanidad y la Divinidad y mas cerca de esta
que de aquella. Y alguien ha manifestado sus sospecha de que, con el tiempo, acaso se
Ilegue a hacer de ella algo asi como una persona divina mas.

Y tal vez no por esto la Trinidad se convirtiese en Cua-ternidad. Si zv--vua, espiritu en
griego, en vez de ser neu-tro fuese femenino, ¢quién sabe si no se hubiese hecho ya de la
Virgen Maria una encarnacion o humanizacion del Espiritu Santo? El texto del Evangelio,
segun Lucas en el versiculo 35 del capitulo I, donde se narra la Anunciacién por el angel
Gabriel que le dice: «El Espiritu Santo ven-dra sobre ti», 7rvsvpa dycov €z--AEU6Erai ézi
6e; habria bastado para una encendida piedad que sabe siempre ple-gar a sus deseos la
especulacion teoldgica. Y habriase he-cho un trabajo dogmatico paralelo al de la
divinizacion de Jesus, el Hijo, y su identificacion con el Verbo.

De todos modos, el culto a la Virgen, a lo eterno feme-nino, a la maternidad divina, acude
a completar la perso-nalizacion de Dios haciéndole familia.

En uno de mis libros (Vida de Don Quijote y Sancho, segunda parte, cap. LXVII) he dicho
que «Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su modo de juzgar y con-denar a los
hombres, modo de vardn, no de persona hu-mana por encima de sexo; modo de Padre. Y
para com-pensarlo hacia falta la Madre, la madre que perdona siempre, la madre que abre
siempre los brazos al hijo cuando huye este de la mano levantada o del cefio frun—cido del
irritado padre; la madre en cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza
de aquella tibia paz de la inconsciencia que dentro de €l fue el alba que precedid a nuestro
nacimiento y un dejo de aquella dulce leche que embalsam6 nuestros suefios de inocencia;
la madre que no conoce mas justicia que el perdon ni mas ley que el amor. Nuestra pobre e
imperfecta concepcion de un Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que
impone preceptos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de casa, Pater familias a la
romana, necesi-taba compensarse y completarse; y como en el fondo no podemos concebir
al Dios personal y vivo, no ya por en-cima de rasgos humanos; mas ni aun por encima de
ras—gos varoniles, y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios
femenino, y junto al Dios Pa-dre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona
siempre, porgue como mira con amor ciego, ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo
la justicia Unica del perdon... »

A lo que debo ahora afiadir que no sélo no podemos concebir al Dios vivo y entero como
solamente varon, sino que no le podemos concebir como solamente indivi-duo, como
proyeccion de un yo solitario, fuera de socie—~dad, de un yo en realidad abstracto. Mi yo
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vivo es un yo que es en realidad un nosotros; mi yo vivo, personal, no vive sino en los
demas, de los demas y por los demas yos; procedo de una muchedumbre de abuelos y en mi
lo llevo en extracto, y llevo a la vez en mi en potencia una muche-~dumbre de nietos, y
Dios, proyeccion de mi yo al infinito -0 mas bien, yo proyeccion de Dios a lo infinito- es
también muchedumbre. Y de aqui, para salvar la persona-lidad de Dios, es decir, para
salvar al Dios vivo, la necesi-dad de fe -esto es, sentimental e imaginativa- de con—cebirle
y sentirle con una cierta multiplicidad interna.

El sentimiento pagano de divinidad viva obvio a esto con el politeismo. Es el conjunto de
sus dioses, la repu-blica de estos lo que constituye realmente su Divinidad. El verdadero
Dios del paganismo helénico es mas bien que Zeus Padre (Jupiter), la sociedad toda de los
dioses y semidioses. Y de aqui la solemnidad de la invocacion de Demostenes cuando
invocaba a los dioses todos, a todas las diosas: roas 6e0iS _-vxouai zllaa Kai zauats. Y
cuando los razonadores sustantivaron el término dios, B_-0s, que es propiamente un
adjetivo, una cualidad predi-cada de cada uno de los dioses, y le afiadieron un articulo,
forjaron el dios -0 6s0S abstracto o muerto del racio-nalismo filoséfico, una cualidad
sustantivada y falta de personalidad por lo tanto. Porque el dios no es mas que lo divino. Y
es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo para el sentimiento, a
sustantivarla y hacer de la Divinidad Dios. Y el Dios aristotélico, el de las pruebas logicas,
no es mas que la Divinidad, un con-cepto y no una persona viva a que se pueda sentir y
con la

que pueda por el amor comunicarse el hombre. Ese Dios que no es sino un adjetivo
sustantivado, es un dios constitucional que reina, pero no gobierna; la Ciencia es su carta
constitucional.

Y en el propio paganismo grecolatino, la tendencia al monoteismo vivo se ve en concebir y
sentir a Zeus como padre, ZSVs irar4p que le llama Homero, lu-piter, 0 sea lu pater entre
los latinos, y padre de toda una dilatada fami-lia de dioses y diosas que con él constituyen
la Divinidad.

De la conjuncién del politeismo pagano con el mono-teismo judaico, que habia tratado por
otros medios de salvar la personalidad de Dios, result6 el sentimiento del Dios catolico, que
es sociedad, como era sociedad ese Dios pa—gano de que dije, y es uno como el Dios de
Israel acabd siéndolo. Y tal es la Trinidad, cuyo mas hondo sentido rara vez ha logrado
comprender el deismo racionalista, mas o menos impregnado de cristianismo, pero siempre
unitario o sociniano.

Y es que sentimos a Dios, mas bien que como una conciencia sobrehumana, como la
conciencia misma del linaje humano todo, pasado, presente y futuro, como la conciencia
colectiva de todo el linaje, y ain mas como la conciencia total e infinita que abarca y
sostiene las conciencias todas, infrahumanas, humanas y acaso Sso-brehumanas. La
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divinidad que hay en todo, desde la mas baja, es decir, desde la menos consciente forma
viva, hasta la mas alta, pasando por nuestra conciencia hu-mana, la sentimos
personalizada, consciente de si misma en Dios. Y a esa gradacion de conciencias, sintiendo
el salto de la nuestra humana a la plenamente divina, a la universal, responde la creencia en
los angeles con sus diversas jerarquias, como intermedios entre nuestra conciencia humana
y la de Dios. Gradaciones que una fe coherente consigo misma ha de creer infinitas, pues
solo por infinito nimero de grados puede pasarse de lo finito a lo infinito.

El racionalismo deista concibe a Dios como Razédn del Universo, pero su ldgica le lleva a
concebirlo como una razén impersonal, es decir, como una idea, mientras el vi-talismo
deista siente e imagina a Dios como Conciencia y, por lo tanto, como persona 0 mas bien
como sociedad de personas. La conciencia de cada uno de nosotros, en efecto, es una
sociedad de personas; en mi viven varios yos, y hasta los yos de aquellos con quien vivo.

El Dios del racionalismo deista, en efecto, el Dios de las pruebas logicas de su existencia, el
ens realissimum y primer motor inmovil, no es mas que una Razon su-prema, pero en el
mismo sentido en que podemos llamar razén de la caida de los cuerpos a la ley de la
gravitacion universal, que es su explicacion. Pero dira alguien que esa que llamamos ley de
la gravitacién universal, u otra cualquiera ley o un principio matematico, es una realidad
propia e independiente, es un angel, es algo que tiene conciencia de si y de los demas, ¢que
es persona? No, no es mas que una idea sin realidad fuera de la mente del que la concibe. Y
asi ese Dios Razon o tiene conciencia de si o carece de realidad fuera de la mente de quien
lo con-cibe. Y si tiene conciencia de si, es ya una razén personal, y entonces todo el valor
de aquellas pruebas se desvanece, porque las tales pruebas sélo probaban una razén, pero
no una conciencia suprema. Las matematicas prueban un or-den, una constancia, una razén
en la serie de los fendmenos mecéanicos, pero no prueban que esa razon sea consciente en si.
Es una necesidad ldgica, pero la necesidad logica no prueba la necesidad teoldgica o
finalista. Y donde no hay fi-nalidad no hay personalidad tampoco, no hay conciencia.

El Dios, pues, racional, es decir, el Dios que no es sino Razon del Universo, se destruye a si
mismo en nuestra mente en cuanto tal Dios, y s6lo renace en nosotros cuando en el corazon
lo sentimos como persona viva, como Conciencia, y no ya sdlo como Razdn impersonal y
objetiva del Universo. Para explicarnos racionalmente la construccion de una maquina nos
basta conocer la ciencia mecanica del que la construyo; pero para comprender que la tal
maquina exista, pues que la Naturaleza no las hace y si los hombres, tenemos que suponer
un ser consciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no es aplicable a
Dios, aunque se diga que en El la ciencia mecanica y el mecanismo constructores de la
méaquina son una sola y misma cosa. Esta identificacion no es racional-, mente sino una
peticion de principio. Y asi es como la ra-zon destruye a esa Razén Suprema en cuanto

persona.
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No es la razdn humana, en efecto, razén que a su vez tampoco se sustenta, sino sobre lo
irracional, sobre la' conciencia vital toda, sobre la voluntad y el sentimiento; no: es esa
nuestra razon la que puede probarnos la existen—cia de una Razon Suprema, que tendria a
su vez que sus—tentarse sobre lo Supremo Irracional, sobre la Conciencia Universal. Y la
revelacion sentimental e imaginativa, por amor, por fe, por obra de personalizacion, de esa
Concien-cia Suprema, es la que nos lleva a creer en el Dios vivo.

Y este Dios, el Dios vivo, tu Dios, nuestro Dios, estd en mi, esta en ti, vive en nosotros, y
nosotros vivimos, nos movemos y somos en El. Y esta en nosotros por el hambre que de El
tenemos, por el anhelo, haciéndose apetecer. Y es el Dios de los humildes, porque Dios
esco-gio lo necio del mundo para avergonzar a los sabios, y lo flaco para avergonzar a lo
fuerte, segun el Apdstol (I Con, I, 27). Y es Dios en cada uno segin cada uno lo siente y
segun le ama. «Si de dos hombres -dice Kierkegaard-reza el uno al verdadero Dios con
insinceridad personal, y el otro con la pasion toda de la infinitud reza a un idolo, es el
primero el que en realidad ora a un idolo, mientras que el segundo ora en verdad a Dios.»
Mejor es decir que es Dios verdadero Aquel a quien se reza y se anhela de verdad. Y hasta
la supersticion misma puede ser mas re—veladora que la teologia. El viejo Padre de luengas
barbas y melenas blancas, que aparece entre nubes llevando la bola del mundo en la mano,
es mas vivo y més verdadero que el ens realissimum de la teodicea.

La razén es una fuerza analitica, esto es, disolvente, cuando dejando de obrar sobre la
forma de las intuiciones, ya sean del instinto individual de conservacion, ya del ins-tinto
social de perpetuacion, obra sobre el fondo, sobre la materia misma de ellas. La razon
ordena las percepciones sensibles que nos dan el mundo material; pero cuando su analisis
se ejerce sobre la realidad de las percepciones mis—mas, nos las disuelve y nos sume en un
mundo aparencial, de sombras sin consistencia, porque la razon fuera de lo formal es
nihilista, aniquiladora. Y el mismo terrible oficio cumple cuando sacéndola del suyo propio
la llevamos a es-cudrifiar las intuiciones imaginativas que nos dan el mundo espiritual.
Porque la razon aniquila y la imaginacion en-tera, integra o totaliza; la razén por si sola
mata y la imagi-nacion es la que la vida. Si bien es cierto que la imagina-cion por si sola,
al darnos vida sin limites nos lleva a confundirnos con todo, y en cuanto individuos, nos
mata también, nos mata por exceso de vida. La razon, la cabeza, nos dice: jnada!; la
imaginacién, el corazon, nos dice: jtodo!, y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada
en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, que sin EI somos nada.
La razon repite: jvanidad de vanidades, y todo vanidad! Y la imaginacion replica: jplenitud
de plenitudes, y todo plenitud! Y asi vivimos la vanidad de la plenitud, o la plenitud de la
vanidad.

Y tan de las entrafias del hombre arranca esta necesi—dad vital de vivir un mundo il6gico,
irracional, personal o divino, que cuantos no creen en Dios o creen no creer en El, creen en
cualquier diosecillo, o siquiera en un demoniejo, o0 en un aguero, o en una herradura que
encontraron por acaso al azar de los caminos, y que guardan sobre su corazon para que les
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traiga buena suerte y les defienda de esa misma ra-zon de que se imaginan ser fieles
servidores y devotos.

El Dios de que tenemos hambre es el Dios a que ora-mos, el Dios del Pater noster, de la
oracion dominical; el Dios a quien pedimos, ante todo y sobre todo, démonos 0 no de esto
cuenta, que nos infunda fe, fe en El mismo, que haga que creamos en El, que se haga El en
nosotros, el Dios a quien pedimos que sea santificado su nombre y que se haga su voluntad
-su voluntad, no su razén-, asi en la tierra como en el cielo; mas sintiendo que su volun-tad
no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente.

Y tal es el Dios del amor, sin que sirva el que nos pre-gunten cdmo sea, sino que cada cual
consulte a su cora-zon y deje a su fantasia que se lo pinte en las lontananzas del Universo,
mirandole por sus millones de ojos, que son los luceros del cielo de la noche. Ese en que
crees, lector, ese es tu Dios, el que ha vivido contigo en ti, y na-cid contigo y fue nifio
cuando ta eras nifio, y fue hacién-dose hombre segun tu te hacias hombre, y que se te
disipa cuando te disipas, y que es tu principio de continuidad en la vida espiritual, porque es
el principio de la solidaridad entre los hombres todos y en cada hombre, y de los hom-bres
con el Universo y que es como td, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo
en ti te crea de continuo. Porque td no eres en el fondo sino la idea que de ti tiene Dios;
pero una idea viva, como de Dios vivo y consciente de si, como de Dios Conciencia, y
fuera de lo que eres en la sociedad no eres nada. ¢Definir a Dios? Si, ese es nuestro anhelo;
ese era el anhelo del hombre Jacob, cuando luchando la noche, toda, hasta el rayar del alba,
con aquella fuerza divina, decia: «jDime, te lo ruego, tu nombre!» (Gén., XXXII, 29). Y
oid lo que aquel gran predicador cristiano, Federico Guillermo Robertson, predicaba en la
capilla de la Trinidad, de Brighton, el 10 de junio de 1849, diciendo: «Y esta es nuestra
lucha -la lucha-. Que baje un hombre veraz a las profundi—-dades de su propio ser y nos
responda: ¢cudl es el grito que le llega de la parte méas real de su naturaleza? ¢Es pidiendo
el pan de cada dia? Jacob pidi6 en su primera comunion con Dios esto; pidié seguridad,
conservacion. ¢Es acaso el que se nos perdonen nuestros pecados? Ja-cob tenia un pecado
por perdonar; mas en este, el mas so-~lemne momento de su existencia, no pronuncié una
silaba respecto a él. ;O es acaso esto: "santificado sea tu nom-bre"? No, hermanos mios.
De nuestra fragil, aunque hu-milde humanidad, la peticién que surja en las horas mas
terrenales de nuestra religion puede ser esta de: jSalva mi almal; pero en los momentos
menos terrenales es esta otra: jDime tu nombre!

»N0s movemos por un mundo misterioso, y la mas profunda cuestion es la de cuél es el ser
gue nos esta cerca siempre, a las veces sentido, jamas visto -que es lo que nos ha
obsesionado desde la nifiez con un suefio de algo soberanamente hermoso y que jamas se
nos aclara-, que es lo que a las veces pasa por el alma como una deso-lacién, como el soplo
de las alas del Angel de la Muerte, dejandonos aterrados y silenciosos en nuestra soledad -
lo que nos ha tocado en lo mas vivo y la carne se ha es-tremecido de agonia, y nuestros
afectos morales se han contraido de dolor-, que es lo que nos viene en aspira—-ciones de
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nobleza y concepciones de sobrehumana exce-lencia. ¢Hemos de llamarle Ello o EI? (It or
He?) ¢Qué es Ello? ;Quién es EI? Estos presentimientos de inmortali-dad y de Dios, ¢qué
son? ¢Son meras ansias de mi propio corazon no tomadas por algo vivo fuera de mi? ;Son
el sonido de mis propios anhelos que resuenan por el vasto vacio de la nada? ;O he de
llamarlas Dios, Padre, Espi-ritu, Amor? ;Un ser vivo dentro o fuera de mi? Dime tu
nombre, tU, jterrible misterio del amor! Tal es la lucha de toda mi vida seria.»

Asi Robertson. A lo que he de hacer notar que: jdime tu nombre!, no es en el fondo otra
cosa que: jsalva mi alma! Le pedimos su nombre para que salve nuestra alma, para que
salve el alma humana, para que salve la fi-nalidad humana del Universo. Y si nos dicen
que se llama El, que es o ens realissimum o Ser Supremo o cualquier otro nombre
metafisico, no nos conformamos, pues sabe-mos que todo su nombre metafisico es equis, y
seguimos pidiéndole su nombre. Y sdlo hay un nombre que satis—faga a nuestro anhelo, y
este nombre es Salvador, Jesus, Dios es el amor que salva.

For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless God

Amid his worlds, | will dare to say.

«Me atreveré a decir que el gusano que ama en su terrdn seria mas divino que un dios sin
amor entre sus mundos», dice Roberto Browning (Christmaseve and Easterday). Lo divino
es el amor, la voluntad personalizadora y eterniza—~dora, la que siente hambre de eternidad
y de infinitud.

Es a nosotros mismos, es nuestra eternidad lo que buscamos en Dios, es que nos divinice.
Fue ese mismo Brow-ning el que dijo (Saul en Dramatic Lyoies):

Tis the weakness in strenght, that I cry for! my flesh that | seek

In the Godhead!»

«jEs la debilidad en la fuerza por lo que clamo; mi carne lo que busco en la Divinidad!»

Pero este Dios que nos salva, este Dios personal, Conciencia del universo que envuelve y
sostiene nuestras conciencias, este Dios que da finalidad humana a la crea—cion toda,
cexiste? ; Tenemos prueba de su existencia?
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Lo primero que aqui se nos presenta es el sentido de la nocion esta de existencia. ;Qué es
existir y como son las cosas de que decimos que no existen?

Existir en la fuerza etimoldgica de su significado es es-tar fuera de nosotros, fuera de
nuestra mente: ex-sistere. ¢Pero es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra
conciencia que abarca a lo conocido todo? Sin duda que lo hay. La materia del
conocimiento nos viene de fuera. ;Y como es esa materia? Imposible saberlo, porque
conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo informe como informe.
Valdria tanto como tener ordenado el caos.

Este problema de la existencia de Dios, problema racio—nalmente insoluble, no es en el
fondo sino el problema de la conciencia de la ex-sistencia y no de la in-sistencia de la
conciencia, el problema mismo de la existencia sustancial del alma, el problema mismo de
la perpetuidad del alma humana, el problema mismo de la finalidad humana del Universo.
Creer en un Dios vivo y personal, en una conciencia eterna y universal que nos conoce y
nos quiere, es creer que el Universo existe para el hombre. Para el hombre o para una
conciencia en el orden de la humana, de su misma naturaleza, aunque sublimada, de una
conciencia gue nos conozca, y en cuyo seno viva nuestro recuerdo para siempre

Acaso en un supremo Yy desesperado esfuerzo de resig-nacion llegaramos a hacer, ya lo he
dicho, el sacrificio de nuestra personalidad si supiéramos que al morir iba a enri-quecer
una Personalidad, una Conciencia Suprema, si su-piéramos que el Alma Universal se
alimenta de nuestras al-mas y de ellas necesita. Podriamos tal vez morir en una
desesperada resignacion o en una desesperacion resignada entregando nuestra alma al alma
de la humanidad, legando nuestra labor, la labor que lleva el sello de nuestra persona, si esa
humanidad hubiera de legar a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la
conciencia sobre esta Tierra de dolor de ansias. ¢Pero y si no ocurre asi?

Y si el alma de la humanidad es eterna, si es eterna la conciencia colectiva humana, si hay
una Conciencia del Universo y esta es eterna, ;por qué nuestra propia concien-cia
individual, la tuya, lector, la mia, no ha de serlo?

En todo el vasto Universo, ¢habria de ser esto de la conciencia que se conoce, se quiere y se
siente, una excep-cion unida a un organismo que no puede vivir sino entre tales y cuales
grados de calor, un pasajero fendmeno? No es, no, una mera curiosidad lo de querer saber
si estdn o no los astros habitados por organismos vivos animados, por conciencias
hermanas de las nuestras, y hay un profundo anhelo en el en-suefio de la transmigracién de
nuestras almas por los astros que pueblan las vastas lontananzas del cielo. EI sentimiento de
lo divino nos hace desear y creer que todo es animado, que la conciencia, en mayor o
menor grado, se extiende a todo. Queremos no s6lo salvarnos, sino salvar al mundo de la
nada. Y para esto Dios. Tal es su finalidad sentida.
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¢Qué seria un Universo sin conciencia alguna que lo reflejase y lo conociese? ¢ Qué seria la
razén objetivada, sin voluntad ni sentimiento? Para nosotros o mismo que la nada; mil
veces mas pavoroso que ella.

Si tal supuesto llega a ser realidad, nuestra vida carece de valor y de sentido.

No es, pues, necesidad racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y
creer en Dios es ante todo y sobre todo, he de repetirlo, sentir hambre de Dios, hambre de
divinidad, sentir su ausencia y vacio, querer que Dios exista. Y es querer salvar la finalidad
humana del Universo. Porque hasta podria llegar uno a resignarse a ser absorbido por Dios
si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la conciencia el fin del Universo.

«Dijo el malvado en su corazon: no hay Dios.» Y asi es en verdad. Porque un justo puede
decirse en su cabeza: jDios no existe! Pero en el corazon sélo puede decirselo el malvado.
No querer que haya Dios o creer que no le haya, es una cosa; resignarse a que no le haya, es
otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que le haya, excede a toda otra
monstruosidad moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperacion de
no encontrarlo.

Y ahora viene de nuevo la pregunta racional esfingica -la Esfinge, en efecto, es la razon-
de: ¢existe Dios? Esa persona eterna y eternizadora que da sentido -y no afiadiré humano,
porque no hay otro- al Universo, ¢es algo sustan-cial fuera de nuestra conciencia, fuera de
nuestro anhelo? He aqui algo insoluble, y vale méas que asi lo sea. Bastele a la razon el no
poder probar la imposibilidad de su existencia.

Creer en Dios es anhelar que le haya y es ademéas con—ducirse como si le hubiera; es vivir
de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de accién. De este anhelo o hambre de
divinidad surge la esperanza; de esta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad; de ese
anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad. VVeamoslo.

FE, ESPERANZA'Y CARIDAD

Sanctiusque ne reverentius visum de actis deorum credere quam scire.

(TACITO, Germania, 34.)
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A este Dios cordial o vivo se llega, y se vuelve a El cuando por el Dios l6gico o muerto se
le ha dejado, por el camino de la fe y no de conviccion racional o matema-tica.

¢Y qué cosa es fe?

Asi pregunta el catecismo de la doctrina cristiana que se nos ensefid en la escuela, y
contesta asi: creer lo que no vimos.

A lo que hace ya una docena de afios corregi en un en-sayo diciendo: «jCreer lo que no
vimos!, jno!, sino crear lo que no vemos.» Y antes os he dicho que creer en Dios es, en
primera instancia al menos, querer que le haya, an-helar la existencia de Dios.

La virtud teologal de la fe es, segun el apostol Pablo, cuya definicion sirve de base a las
tradicionales disquisi—ciones cristianas sobre ella, «la sustancia de las cosas que se esperan,
la demostracion de lo que no se ve»: E~),ci~0-#Evpv vzo6zadas, )cpayMazow a--yxoS ov
f,,e2r6~csvo)v (Hebreos, XI, T).

La sustancia 0 mas bien el sustento o base de la espe-ranza, la garantia de ella. Lo cual
conexiona, y mas que conexiona subordina, la fe a la esperanza. Y de hecho no es que
esperamos porque creemos, sino mas bien que creemos porque esperamos. Es la esperanza
en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un Dios que garantice la eternidad de la
conciencia la que nos lleva a creer en El.

Pero la fe, que es al fin y al cabo algo compuesto en que entra un elemento conocido, 16gico
o racional junta-mente con uno afectivo, bidtico o sentimental, y en rigor irracional, se nos
presenta en forma de conocimiento. Y de aqui la insuperable dificultad de separarla de un
dogma cualquiera. La fe pura, libre de dogmas, de que tanto escribi en un tiempo, es un
fantasma. Ni con inven-tar aquello de la fe en la fe misma se salia del paso. La fe necesita
una materia en que ejercerse.

El creer es una forma de conocer, siquiera no fuese otra cosa que conocer nuestro anhelo
vital y hasta formu-larlo. Solo que el término creer tiene en nuestro lenguaje corriente una
doble y hasta contradictoria significacion, queriendo decir por una parte el mayor grado de
adhesion de la mente a un conocimiento como verdadero, de otra parte una débil y vacilante
adhesion. Pues si en un sen-tido creer algo es el mayor asentimiento que cabe dar, la
expresion «creo que sea asi, aunque no estoy de ello se-guro», es corriente y vulgar.

Lo cual responde a lo que respecto a la incertidumbre, como base de la fe, dijimos. La fe
mas robusta, en cuanto distinta de todo otro conocimiento que no sea pistico o de fe -fiel
como si dijeramos-, se basa en incertidumbre. Y es porque la fe, la garantia de lo que se
espera, es, mas que adhesion racional a un principio teorico, confianza en la persona que
nos asegura algo. La fe supone un ele-mento personal objetivo. Mas bien que creemos
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algo, creemos a alguien que nos promete 0 asegura esto o lo otro. Se cree a una persona y a
Dios en cuanto persona y personalizacion del Universo.

Este elemento personal o religioso, en la fe es evi-dente. La fe, suele decirse, no es en si ni
un conocimiento tedrico o adhesion racional a una verdad, ni se explica tampoco
suficientemente en esencia por la confianza en Dios. «La fe es la sumision intima o la
autoridad espiri-tual de Dios, la obediencia inmediata. Y en cuanto esta obediencia es el
medio de alcanzar un principio racional es la fe una conviccion personal.» Asi dice
Seeberg.

La fe que definio san Pablo, la 2ri6zis, pistis griega, se traduce mejor por confianza. La voz
pistis, en efecto, pro—-cede del verbo zei0o,), peitho, que si en su voz activa sig-nifica
persuadir, en la media equivale a confiar en uno, hacerle caso, fiarse de él, obedecer. Y
fiarse, fidare se, procede del tema fid -de donde fides, fe, y de donde también confianza-. Y
el tema griego mB pith- y el latino fid parecen hermanos. Y en resolucion, que la voz
misma fe lleva en su origen implicito el sentido de con-fianza, de rendimiento a una
voluntad ajena, a una per-sona. So6lo se confia en las personas. Confiase en la
Provi—dencia, que concebimos como algo personal y consciente, no en el Hado, que es algo
impersonal. Y asi se cree en quien nos dice la verdad, en quien nos da la esperanza; no en la
verdad misma directa o inmediatamente, no en la es—peranza misma.

Y este sentido personal o mas bien personificante de la fe, se delata en sus formas més
bajas, pues es el que pro-duce la fe en la ciencia infusa, en la inspiracion, en el mi-lagro.
Conocido es, en efecto, el caso de aquel médico parisiense que al ver que en su barrio le
quitaba un curan-dero la clientela, trasladose a otro, al méas distante, donde por nadie era
conocido, anuncidndose como curandero y conduciéndose como tal. Y al denunciarle por
ejercicio ilegal de la medicina, exhibid su titulo, viniendo a decir poco mas o menos esto:
«Soy médico, pero si como tal me hubiese anunciado, no habria obtenido la clientela que
como curandero tengo; mas ahora, al saber mis clien—-tes que he estudiado medicina y
poseo titulo de médico, huirdn de mi a un curandero que les ofrezca la garantia de no haber
estudiado, de curar por inspiracion.» Y es que se desacredita al médico a quien se le prueba
que no posee titulo ni hizo estudios, y se desacredita al curandero a quien se le prueba que
los hizo y que es médico titulado. Porque unos creen en la ciencia, en el estudio, y otros
creen en la persona, en la inspiracion y hasta en la igno-rancia.

«Hay una distincién en la geografia del mundo que se nos presenta cuando establecemos
los diferentes pensa—mientos y deseos de los hombres respecto a su religion. Recordemos
como el mundo todo esta en general divi-dido en dos hemisferios por lo que a esto hace.
Una mitad del mundo, el gran Oriente oscuro, es mistico. Insiste en no ver cosa alguna
demasiado clara. Poned distinta y clara una cualquiera de las grandes ideas de la vida, e in-
mediatamente le parece al oriental que no es verdadera. Tiene un instinto que le dice que
los méas vastos pensa-mientos son demasiado vastos para la humana mente, y que si se
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presentan en forma de expresion que la mente humana puede comprender, se violenta su
naturaleza y se pierde su fuerza. Y por otra parte, el Occidente exige cla-ridad y se
impacienta con el misterio. Le gusta una pro-posicion definida tanto como a su hermano
del Oriente le desagrada. Insiste en saber lo que significan para su vida personal las fuerzas
eternas e infinitas, como han de ha-cerle personalmente mas feliz y mejor y casi como han
de construir la casa que le abrigue y cocerle la cena en el fo-gon... Sin duda hay
excepciones; misticos en Boston y San Luis, hombres atenidos a los hechos en Bombay y
Calcuta. Ambas disposiciones de animo no pueden estar separadas una de la otra por un
océano o una cordillera. En ciertas naciones y tierras, como, por ejemplo, entre los judios y
en nuestra propia Inglaterra, se mezclan mucho. Pero en general, dividen asi el mundo. El
Oriente cree en la luz de luna del misterio; el Occidente, en el mediodia del hecho
cientifico. El Oriente pide al Eterno vagos im-pulsos; el Occidente coge el presente con
ligera mano y no quiere soltarlo hasta que le dé motivos razonables, in-teligibles. Cada uno
de ellos entiende mal al otro, descon—fia de él, y hasta en gran parte le desprecia. Pero
ambos hemisferios juntos, y no uno de ellos por si forman el mundo todo.» Asi dijo en uno
de sus sermones el reve-rendo Philips Brooks, obispo que fue de Massachusetts, el gran
predicador unitariano (Ver The Mistery of Iniquity and Other Sermons, sermon XII).

Podriamos mas bien decir que en el mundo todo, lo mismo en Oriente que en Occidente, los
racionalistas buscan la definicion y creen en el concepto, y los vita-listas buscan la
inspiracion y creen en la persona. Los unos estudian el Universo para arrancarle sus
secretos; los otros rezan a la Conciencia del Universo, tratan de po-nerse en relacion
inmediata con el Alma del mundo, con Dios, para encontrar garantia o sustancia a lo que
espe-ran, que es no morirse, y demostracion de lo que no ven.

Y como la persona es una voluntad, y la voluntad se re=fiere siempre al porvenir, el que
cree, cree en lo que vendra, esto es, en lo que espera. No se cree, en rigor lo que es 'y lo que
fue, sino como garantia, como sustancia de lo que sera. Creer el cristiano en la resurreccién
de Cristo, es decir, creer a la tradicion y al Evangelio -y ambas potencias son personales-
que le dicen que el Cristo resucitd, es creer que resucitara él un dia por la gracia de Cristo.
Y hasta la fe cientifica, pues la hay, se refiere al porvenir y es acto de confianza. EI hombre
de ciencia cree que en tal dia veni-dero se verificard un eclipse de sol, cree que las leyes
que hasta hoy han regido al mundo seguiran rigiéndolo.

Creer, vuelvo a decir, es dar crédito a uno, y se refiere a persona. Digo que sé que hay un
animal llamado caba-llo, y que tiene estos y aquellos caracteres, porque lo he visto, y que
creo en la existencia del llamado jirafa u or-nitorrinco, y que sea de este o del otro modo,
porque creo a los que aseguran haberlo visto. Y he aqui el elemento de incertidumbre que la
fe lleva consigo, pues una persona puede engafiarse o engafarnos.

Mas, por otra parte, este elemento personal de la creen-cia le da un caracter afectivo,
amoroso Y sobre todo, en la fe religiosa, el referirse a lo que se espera. Apenas hay quien
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sacrificara la vida por mantener que los tres angulos de un triangulo valgan dos rectos, pues
tal verdad no nece-sita del sacrificio de nuestra vida; mas, en cambio, mu-chos han
perdido la vida por mantener su fe religiosa, y es que los martires hacen la fe mas ain que
la fe los martires. Pues la fe no es la mera adhesion del intelecto a un princi-pio abstracto,
no es el reconocimiento de una verdad te6-rica en que la voluntad no hace sino movernos a
entender; la fe es cosa de la voluntad, es movimiento del &nimo ha-cia una verdad practica,
hacia una persona, hacia algo que nos hace vivir y no tan sélo comprender la vida.

La fe nos hace vivir mostrandonos que la vida, aunque dependa de la razén, tiene en otra
parte su manantial y su fuerza, en algo sobrenatural y maravilloso. Un espiritu
singularmente equilibrado y muy nutrido de ciencia, el del matematico Cournot, dijo ya que
es la tendencia a lo sobrenatural y lo maravilloso lo que da vida, y que a falta de eso, todas
las especulaciones de la razon, no vienen a parar sino a la afliccion de espiritu (Traité de
d'enchaine-ment des idées fondamentales dans les sciences et dans I'histoire, § 329). Y es
gue queremos Vivir.

Mas, aunque decimos que la fe es cosa de la voluntad, mejor seria acaso decir que es la
voluntad misma, la vo—luntad de no morir, 0 mas bien otra potencia animica dis—tinta de la
inteligencia, de la voluntad y del sentimiento. Tendriamos, pues, el sentir, el conocer; el
querer y el creer, o sea crear. Porque ni el sentimiento, ni la inteligencia, ni la voluntad
crean, sino que se ejercen sobre la materia dada ya, sobre materia dada por la fe. La fe es el
poder creador del hombre. Pero como tiene mas intima relacion con la voluntad que con
cualquiera otra de las potencias, la presentamos en forma volitiva. Adviértase, sin embargo,
coémo querer creer, es decir, querer crear, no es precisa-mente creer o crear, aungue si es
comienzo de ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la volun-tad, y su oficio crear. La fe crea, en
cierto modo, su ob-jeto. Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que nos
da la fe en El, es Dios el que se esta creando a si mismo de continuo en nosotros. Por lo que
dijo san Agustin: «Te buscaré, Sefior, invocandote, y te invocaré creyendo en Ti. Te invoca,
Sefior, mi fe, la fe que me dice, que me inspiraste con la humanidad de tu Hijo, por el
misterio de tu predicador» (Confesiones, lib. I, cap. I). El poder de crear un Dios a nuestra
imagen y semejanza, de personalizar el Universo, no significa otra cosa sino que llevamos a
Dios dentro, como sustancia de lo que esperamos, y que Dios nos estd de continuo
cre-ando a su imagen y semejanza.

Y se crea a Dios, es decir, se crea Dios a si mismo en nosotros por la compasién, por el
amor. Creer en Dios es amarle y tenerle con amor, y se empieza por amarle aun antes de
conocerle, y amandole es como se acaba por verle y descubrirle en todo.

Los que dicen creer en Dios, y ni le aman ni le temen, no creen en El, sino en aquellos que
les han ensefiado que Dios existe, los cuales, a su vez con harta frecuencia, tampoco creen
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en El. Los que sin pasion de animo, sin congoja, sin incertidumbre, sin duda, sin la
desesperacion en el consuelo, creen creer en Dios, no creen sino en la idea de Dios, mas no
en Dios mismo. Y asi como se cree en El por amor, puede también creerse por temor, y
hasta por odio, como creia en El aquel ladron Vanni Fucci, a quien el Dante hace insultarle
con torpes gestos desde el Infierno (Inf., XXV, I, 3). Que también los demonios creen en
Dios y muchos ateos.

¢No es acaso una manera de creer en El esa furia con que le niegan y hasta le insultan los
que no quieren que le haya, ya que no logran creer en EI? Quieren que exista como lo
quieren los creyentes; pero siendo hombres débi-les y pasivos o malvados, en quienes la
razon puede mas que la voluntad, se sienten arrastrados por aquella, bien a su intimo pesar,
y se desesperan y niegan por desespera—cion, y al negar, afirman y creen lo que niegan, y
Dios se revela en ellos, afirmandose por la negacion de si mismo.

Mas a todo esto se me dira que ensefiar que el tal ob-jeto no lo es sino para la fe, que
carece de realidad obje-tiva fuera de la fe misma; como por otra parte, sostener que le hace
falta la fe para contener o para consolar al pueblo, es declarar ilusorio el objetivo de la fe. Y
lo cierto es que creer en Dios es hoy, ante todo y sobre todo, para los creyentes
intelectuales, querer que Dios exista. Querer que exista Dios, y conducirse y sentir como si
existiera. Y por este cambio de querer su existencia, y obrar conforme a tal deseo, es como
creamos a Dios, esto es, como Dios se crea en nosotros, como se nos mani-fiesta, se abre y
se revela a nosotros. Porque Dios sale al encuentro de quien le busca con amor y por amor,
y se hurta de quien le inquiere por fria razon, no amoroso. Quiere Dios que el corazén
descanse, pero que no des—canse la cabeza, ya que en la vida fisica duerme y des—cansa a
veces la cabeza, y vela y trabaja arreo el corazon. Y asi, la ciencia sin amor nos aparta de
Dios, y el amor, aun sin ciencia y acaso mejor sin ella, nos lleva a Dios; y por Dios a la
sabiduria. jBienaventurados los limpios de corazon, porque ellos veran a Dios!

Y si se me preguntara como creo en Dios, es decir, como Dios se crea en mi mismo y se me
revela, tendré acaso que hacer sonreir, reir o escandalizarse tal vez al que se lo diga.

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su carifio y su mano
invisible e intangible que me trae y me lleva y me estruja, por tener intima concien-cia de
una providencia particular y de una mente univer-sal que me traba mi propio destino. Y el
concepto de la ley -jconcepto al cabo!- nada me dice ni me ensefia.

Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspension sobre el abismo; una y
otra vez heme encon-trado sobre encrucijadas en que se me abria un haz de senderos,
tomando uno de los cuales renunciaba a los de-mas, pues que los caminos de la vida son
irreversibles, y una vez y otra vez en tales Unicos momentos he sentido el empuje de una
fuerza consciente soberana y amorosa. Y abresele a uno la senda del Sefior.
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Puede uno sentir que el Universo le llama y le guia como una persona a otra, oir en su
interior su voz sin pa-labras que le dice: Ve y predica a los pueblos todos! ;Como sabéis
que un hombre que se os esta delante tiene una conciencia como vosotros, y que también la
tiene, mas o menos oscura un animal y no una piedra? Por la manera como el hombre, a
modo de hombre, a vuestra se-mejanza, se conduce con vosotros, y la manera como la
piedra no se conduce para con vosotros, sino que sufre vuestra conducta. Pues asi es como
creo que el Universo tiene una cierta conciencia como yo, por la manera como se conduce
conmigo humanamente, y siento que una per-sonalidad me envuelve.

Ahi estd una masa informe; parece una especie de ani-mal, no se le distinguen miembros;
solo veo dos 0jos, y 0jos que me miran con mirada humana, de semejante, mi-rada que me
pide compasion, y oigo que respira. Y con-cluyo que en aquella masa informe hay una
conciencia. Y asi, y no de otro modo, mira al creyente el cielo estrellado, con mirada
sobrehumana, divina, que le pide suprema compasién y amor supremo y oye en la noche
serena la respiracion de Dios que le toca el cogollo del corazdn, y se revela a él. Es el
Universo que vive, ama y pide amor.

De amar estas cosillas de tomo que se nos van como se nos vinieron sin tenernos apego
alguno, pasamos a amar las cosas mas permanentes y que no pueden agarrarse con las
manos; de amar los bienes pasamos a amar el Bien; de las cosas bellas, a la Belleza; de lo
verdadero, a la Verdad; de amar los goces, a amar la Felicidad, y, por ul-timo, a amar al
Amor. Se sale uno de si mismo para aden-trarse mas en su Yo supremo; la conciencia
individual se nos sale a sumergirse en la Conciencia total de que forma parte, pero sin
disolverse en ella. Y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y se hace
conciencia.

Aun esto, se dir4, es moverse en un cerco de hierro, y tal Dios no es objetivo. Y aqui
convendria darle a la razon su parte y examinar qué sea eso de que algo existe, es objetivo.

¢Qué es, en efecto, existir, y cuando decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo
de tal modo fuera de nosotros, que precediera a nuestra percepcion de ello y pueda subsistir
fuera cuando desaparezcamos. ¢Y estoy acaso seguro de que algo me precediera o de que
algo me ha de sobrevivir? ;Puede mi conciencia saber que hay algo fuera de ella? Cuanto
conozco o puedo conocer estd en mi conciencia. No nos enredemos, pues, en el insolu-ble
problema de otra objetividad de nuestras percepcio-nes, sino que existe cuanto obra, y
existir es obrar.

Y aqui volvera a decirse que no es Dios, sino la idea de Dios, la que obra en nosotros. Y
diremos que Dios por su idea, y mas bien muchas veces por si mismo. Y volveran a
redargiiimos pidiéndonos pruebas de la verdad objetiva de la existencia de Dios, pues que
pedimos sefiales. Y tendremos que preguntar por Pilato: ¢qué es la verdad?
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Asi preguntd, en efecto, y sin esperar respuesta, volvié a lavarse las manos para sincerarse
de haber dejado con—denar a muerte al Cristo. Y asi preguntan muchos ¢qué es verdad?, sin
animo alguno de recibir respuesta, y solo para volver a lavarse las manos del crimen de
haber con-tribuido a matar a Dios de la propia conciencia o de las conciencias ajenas.

¢Qué es verdad? Dos clases hay de verdad, la légica u objetiva, cuyo contrario es el error, y
la moral o subjetiva a que se opone la mentira. Y ya en otro ensayo he tratado de demostrar
como el error es hijo de la mentira.

La verdad moral, camino para llegar a la otra, también moral, nos ensefia a cultivar la
ciencia, que es ante todo y sobre todo una escuela de sinceridad y de humildad. La ciencia
nos ensefia, en efecto, a someter nuestra razon a la verdad y a conocer y a juzgar las cosas
como ellas son; es decir, como ellas quieren ser, y no como nosotros que-remos que ellas
sean. En una investigacion religiosa—-mente cientifica, son los datos mismos de la realidad,
son las percepciones que del mundo recibimos las que en nuestra mente llegan a formularse
en ley, y no somos no-sotros los que en nosotros hacen matematicas. Y es la ciencia la mas
recogida escuela de resignacion y de hu-mildad, pues nos ensefia a doblegarnos ante el
hecho, al parecer, mas menudo. Y es pdrtico de la religién: pero dentro de esta, su funcién
acaba.

Y es que asi como hay verdad logica a que se opone el error y verdad moral a que se opone
la mentira, hay tam=-bién verdad estética o verosimilitud a que se opone el dis-parate, y
verdad religiosa, o de esperanza, a que se opone la inquietud de la desesperanza absoluta.
Pues ni la vero-similitud estética, la de lo que cabe expresar con sentido, es la verdad
I6gica, la de lo que se demuestra con razo-nes, ni la verdad religiosa, la de la fe, la
sustancia de lo que se espera, equivale a la verdad moral, sino que se le sobrepone. El que
afirma su fe a base de incertidumbre, no miente ni puede mentir.

Y no so6lo no se cree con la razon ni aun sobre la razon o por debajo de ella, sino que se
cree contra la razén. La fe religiosa, habrad que decirlo una vez mas, no es ya tan sélo
irracional, es contrarracional. «La poesia es la ilu-sion antes del conocimiento; la
religiosidad, la ilusion después del conocimiento. La poesia y la religiosidad su-primen al
vaudeville de la mundana sabiduria del vivir. Todo individuo que no vive o poética o
religiosamente es tonto.» Asi nos dice Kierkegaard (Afsluttende uvidenska-belig
Efterskrift, cap. 4 secc. 11, A § 2), el mismo que nos dice también que el cristianismo es
una salida desespe-rada. Y asi es, pero s6lo mediante la desesperacion de esta salida
podemos llegar a la esperanza, a esa esperanza cuya ilusion vitalizadora sobrepuja a todo
conocimiento racional, diciendonos que hay siempre algo irreductible a la razén. Y de esta,
de la razon, puede decirse lo que del Cristo, y es que quien no esta con ella, esta contra ella.
Lo que no es racional, es contrarracional, Y asi es la espe-ranza.
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Por todo este camino llegamos siempre a la esperanza. EI misterio del amor, que lo es de
dolor, tiene una forma misteriosa, que es el tiempo. Atamos el ayer al ma-fiana con
eslabones de ansia, y no es el ahora, en rigor, otra cosa que el esfuerzo del antes por hacerse
después; no es el presente, sino el empefio del pasado por hacerse porvenir. El ahora, es un
punto que no bien pronunciado se disipa, y, sin embargo, en ese punto esta la eternidad
toda, sustancia del tiempo.

Cuanto ha sido no puede ser ya sino como fue, y cuanto es no puede ser sino como es; lo
posible queda siempre relegado a lo venidero, unico reino de libertad y en que la
imaginacién, potencia creadora y libertadora, carne de la fe, se mueve a sus anchas.

El amor mira y tiende siempre al porvenir, pues que su obra es la obra de nuestra
perpetuacion; lo propio del amor, el esperar, y solo de esperanzas se mantiene. Y asi que el
amor ve realizado su anhelo, se entristece y descu-bre al punto que no es su fin propio
aquello a que tendia, y que no se lo puso Dios sino como sefiuelo para moverle a la obra;
que su fin estd més alla, y emprende de nuevo tras él su afanosa carrera de engafios y
desengafios por la vida. Y va haciendo recuerdos de sus esperanzas fallidas, y saca de esos
recuerdos nuevas esperanzas. La cantera de las divisiones de nuestro porvenir esta en los
soterra—-fios de nuestra memoria; con recuerdos nos fragua la ima-ginacién esperanzas. Y
es la humanidad como una moza henchida de anhelos, hambrienta de vida y sedienta de
amor, que teje sus dias con ensuefios, Yy espera, espera siempre, espera sin cesar al amador
eterno, que por es—tarle destinado desde antes de antes, desde mucho méas atrds de sus
remotos recuerdos, desde allende la cuna ha-cia el pasado, ha de vivir con ella 'y para ella,
después de después, hasta mucho mas alld de sus remotas esperan-zas, hasta allende la
tumba, hacia el porvenir. Y el deseo més caritativo para con esta pobre enamorada es, como
para con la moza que espera siempre a su amado, que las dulces esperanzas de la primavera
de su vida se le con-viertan, en el invierno de ella, en recuerdos més dulces todavia y
recuerdos engendradores de esperanzas nuevas. jQué jugo de apacible felicidad, de
resignacion al destino debe dar en los dias de nuestro sol mas breve el recordar esperanzas
que no se han realizado aun, y que por no ha-berse realizado conservan su pureza!

El amor espera, espera siempre sin cansarse nunca de esperar, y el amor a Dios, nuestra fe
en Dios, es ante todo, esperanza en El. Porque Dios no muere, y quien espera en Dios,
vivira siempre. Y es nuestra esperanza funda-mental, la raiz, y tronco de nuestras
esperanzas todas, la esperanza de la vida eterna.

Y si es la fe la sustancia de la esperanza, esta es a su vez la forma de la fe. La fe antes de
darnos esperanza es una fe informe, vaga, cadtica, potencial; no es sino la po-sibilidad de
creer, anhelo de creer. Mas hay que creer en algo, y se cree en lo que se espera, Se cree en
la espe-ranza. Se recuerda el pasado, se conoce el presente, solo se cree en el porvenir.
Creer lo que no vimos es creer lo que veremos. La fe es, pues, lo repito, fe en la esperanza;
creemos lo que esperamos.
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El amor nos hace creer en Dios, en quien esperamos, y de quien esperamos la vida futura;
el amor nos hace creer en lo que el ensuefio de la esperanza nos crea.

La fe es nuestro anhelo a lo eterno, a Dios, y la espe-ranza es el anhelo de Dios, de lo
eterno, de nuestra divini~dad, que viene al encuentro de aquella y nos eleva. EI hombre
aspira a Dios por la fe, y le dice: «Creo, jdame, sefior, en qué creer!» Y Dios, su divinidad,
le manda la esperanza en otra vida para que crea en ella. La esperanza es el premio a la fe.
Sélo el que cree espera la verdad, y sélo el que de la verdad espera, cree. No creemos sino
lo que esperamos, ni esperamos lo que creemos.

Fue la esperanza la que llamé a Dios Padre, y es ella la que sigue dandole ese nombre
prefiado de consuelo y de misterio. El padre nos dio la vida y nos da el pan para mantenerla,
y al padre pedimos que nos la conserve. Y si el Cristo fue el que a corazén mas lleno y a
boca mas pura Ilamé Padre a su Padre y nuestro, si el sentimiento cristiano se encumbra en
el sentimiento de la paternidad de Dios, es porque en el Cristo sublimd el linaje humano su
hambre de eternidad.

Se dira tal vez que este anhelo de la fe, que esta espe-ranza es, mas que otra cosa, un
sentimiento estético. Lo informa también acaso, pero sin satisfacerle del todo.

En el arte, en efecto, buscamos un remedo de eterniza-cion. Si en lo bello se aquieta un
momento el espiritu, y descansa y se alivia, ya que no se le cura la congoja, es por ser lo
bello revelacion de lo eterno, de lo divino de las cosas, y la belleza no es sino la
perpetuacion de la mo-mentaneidad. Que asi como la verdad es el fin del conoci-miento
racional, asi la belleza es el fin de la esperanza, acaso irracional en su fondo.

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetla de una manera o de otra, y
todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo tem-poral raices
en la eternidad, y alli estd junto al ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros pasan las
escenas como en un cinematografo, pero la cinta permanece una y en-tera mas alla del
tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de
fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ¢Y es que se pierde
acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer -jcreerlo y esperarlo!- que
tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de eternidad
en gue se suman, sin perderse unas en otras, las imagenes todas que desfilan por el tiempo.
Toda impresion que me llegue queda en mi cerebro almacenada, aunque sea tan hondo o
con tan poca fuerza que se hunda en lo pro-fundo de mi subconsciencia; pero desde alli
anima mi vida, y si mi espiritu todo, si el contenido total de mi alma se me hiciera
consciente, resurgirian todas las fugitivas impresio—nes olvidadas no bien percibidas, y aun
las que se me pasa-ron inadvertidas. Llevo dentro de mi todo cuanto ante mi desfilo y
conmigo lo perpetuo, y acaso va todo ello en mis gérmenes, y viven en mis antepasados
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todos por entero, y viviran, juntamente conmigo, en mis descendientes. Y voy yo tal vez,
todo yo, con todo este mi universo, en cada una de mis obras, o por los menos va en ellas lo
esencial de mi, lo que me hace ser yo, mi esencia individual.

Y esta esencia individual de cada cosa, esto que la hace ser ella y no otra, ;cOmMo se nos
revela sino como belleza? ;Qué es la belleza de algo sino es su fondo eterno, lo que une su
pasado con su porvenir, lo que de ello reposa y queda en las entrafias de la eternidad? ;O
qué es mas bien sino la revelacion de su divinidad?

Y esta belleza, que es la raiz de eternidad, se nos revela por el amor, y es la mas grande
revelacion del amor de Dios y la sefial de que hemos de vencer al tiempo. EI amor es quien
nos revela lo eterno nuestro y de nuestros préji-mos.

¢Es lo bello, lo eterno de las cosas, lo que despierta y enciende nuestro amor a ellas, o es
nuestro amor a las co-sas lo que nos revela lo bello, lo eterno de ellas? {No es acaso la
belleza una creacion del amor, lo mismo que el mundo sensible lo es del instinto de
conservacion y el su-persensible del de perpetuacién y en el mismo sentido? ¢(No es la
belleza, y la eternidad con ella, una creacion del amor? «Nuestro hombre exterior -escribe
el Apos—tol, 11 Cor., IV, 16- se va desgastando, pero el interior se renueva de dia en dia.»
El hombre de las apariencias que pasan se desgasta, y con ellas pasa; pero el hombre de la
realidad queda y crece. «Porque lo que al presente es mo-mentaneo y leve en nuestra
tribulacion, nos da un peso de gloria sobremanera alto y eterno» (vers. 17). Nuestro do-lor
nos da congoja, y la congoja, al estallar de la plenitud de si misma, nos parece consuelo.
«No mirando nosotros a las cosas que se ven, sino a las que no se ven; porque las coas que
se ven son temporales, mas las que no se ven son eternas» (vers. 18).

Este dolor da esperanzas, que es lo bello de la vida, la suprema belleza, o sea, el supremo
consuelo. Y como el amor es dolor, es compasion y no es sino el consuelo tem-poral que
esta se busca. Tragico consuelo. Y la suprema belleza es la de la tragedia. Acongojados al
sentir que todo pasa, que pasamos nosotros, que pasa lo nuestro, que pasa cuanto nos rodea,
la congoja misma nos revela el consuelo de lo que no pasa, de lo eterno, de lo hermoso.

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacion de la momentaneidad, s6lo se realiza
practicamente, sélo vive por obra de la caridad. La esperanza en la accion es la ca-ridad,
asi como la belleza en accion es el bien.

La raiz de la caridad que eterniza cuanto ama y nos saca la belleza en ello oculta, ddndonos
el bien, es el amor a Dios, 0 si se quiere, la caridad hacia Dios, la com-pasion a Dios. El
amor, la compasion, lo personaliza todo, dijimos; al descubrir el sufrimiento en todo y
per-sonalizandolo todo, personaliza también el Universo mismo, que también sufre, y nos
descubre a Dios. Porque Dios se nos revela porque sufre y porque sufrimos; -por-que sufre
exige nuestro amor, y porque sufrimos nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la
congoja eterna e infi-nita.
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Este fue el escandalo del cristianismo entre judios y helenos, entre fariseos y estoicos, y
este, que fue su es—candalo, el escandalo de la cruz, sigue siéndolo y lo se-guira aun entre
cristianos; el de un Dios que se hace hom-bre para padecer y morir y resucitar por haber
padecido y muerto, el de un Dios que sufre y muere. Y esta verdad de que Dios padece,
ante la que se sienten aterrados los hombres, es la revelacion de las entrafias mismas del
Uni-verso y de su misterio, la que nos revel6 al enviar a su Hijo a que nos redimiese
sufriendo y muriendo. Fue la re-velacion de lo divino del dolor, pues sélo es divino lo que
sufre.

Y los hombres hicieron dios al Cristo, que padecid, y descubrieron por él la eterna esencia
de un Dios vivo, hu-mano, esto es, que sufre -sélo no sufre lo muerto, lo in=humano-, que
ama, que tiene sed de amor, de compa-sion, que es persona. Quien no conozca al Hijo
jamas conocera al Padre, y al Padre sélo por el Hijo se le co-noce; quien no conozca al
Hijo del hombre, que sufre congojas de sangre y desgarramientos del corazon, que vive con
el alma triste hasta la muerte, que sufre dolor que mata y resucita, no conocera al Padre ni
sabra del Dios paciente.

El que no sufre, y no sufre porque no vive, es ese 16~gico y congelado ens realissimum, es
el primum movens, es esa entidad impasible y por impasible no mas que pura idea. La
categoria no sufre, pero tampoco vive ni existe como persona. ¢Y como va a fluir y vivir el
mundo desde una idea impasible? No seria sino idea del mundo mismo. Pero el mundo
sufre, y el sufrimiento es sentir la carne de la realidad, es sentirse de bulto y de tomo el
espiritu, es tocarse a si mismo, es la realidad inmediata.

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la perso—-nalidad, pues sélo sufriendo se es
persona. Y es universal, y lo que a los seres todos nos une es el dolor, la sangre universal o
divina que por todos circula. Eso que llama-mos voluntad, ¢qué es sino dolor?

Y tiene el dolor sus grados, segun se adentra; desde aquel dolor que flota en el mar de las
apariencias, hasta la eterna congoja, la fuente del sentimiento tragico de la vida, que va a
posarse en lo hondo de lo eterno, y alli despierta el consuelo; desde aquel dolor fisico que
nos hace retro-ceder el cuerpo hasta la congoja religiosa, que nos hace acostarnos en el
seno de Dios y recibir alli el riego de sus lagrimas divinas.

La congoja es algo mucho mas hondo, mas intimo y mas espiritual que el dolor. Suele uno
sentirse acongo-jado hasta en medio de eso que llamamos felicidad y por la felicidad
misma, a la que no se resigna y ante la cual tiembla. Los hombres felices que se resignan a
su apa-rente dicha, a una dicha pasajera, creeriase que son hom=bres sin sustancia, o, por lo
menos, que no la han descubierto en si, que no se la han tocado. Tales hombres sue-len ser
impotentes para amar y ser amados, y viven, en su fondo, sin pena ni gloria.

No hay verdadero amor sino en el dolor, y en este mundo hay que escoger o el amor, que es
el dolor, o la di-cha. Y el amor no nos lleva a otra dicha que a las del amor mismo, y su
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tragico consuelo de esperanza incierta. Desde el momento en que el amor se hace dichoso,
se sa-tisface, ya no desea y ya no es amor. Los satisfechos, los felices, no aman;
aduérmense en la costumbre, rayana en el anonadamiento. Acostumbrarse es ya empezar a
no ser. El hombre es tanto mas hombre, esto es, tanto mas di-vino, cuanto mas capacidad
para el sufrimiento, o mejor dicho, para la congoja, tiene.

Al venir al mundo, dasenos a escoger entre el amor y la dicha, y queremos -ipobrecillos!-
uno y otra: la dicha de amar y el amor de la dicha. Pero debemos pedir que se nos dé amor
y no dicha, que no se nos deje adormecernos en la costumbre, pues podriamos dormirnos
del todo, v, sin despertar, perder conciencia para no recobrarla. Hay que pedir a Dios que se
sienta uno en si mismo, en su dolor.

¢Qué es el Hado, qué la Fatalidad, sino la hermandad del amor y el dolor, y ese terrible
misterio de que, ten—-diendo el amor a la dicha, asi que la toca se muere, y se muere la
verdadera dicha con é1? El amor y el dolor se en-gendran mutuamente, y el amor es caridad
y compasion, y amor que no es caritativo no es tal amor. Es el amor, en fin, la
desesperacion resignada.

Eso que llaman los matematicos un problema de maxi-mos y minimos, lo que también se
Ilama ley de econo-mia, es la formula de todo movimiento existencial, esto es, pasional. En
mecanica material y en la social, en in—dustria y economia politica, todo el problema se
reduce a lograr el mayor resultado util posible con el menor posi-ble esfuerzo, lo méas de
ingresos con lo menos de gastos, lo mas de placeres con lo menos de dolores. Y la formula,
terrible, tragica, de la vida intima espiritual, es: o lograr lo méas de dicha con lo menos de
amor o lo méas de amor con lo menos de dicha. Y hay que escoger entre una y otra cosa. Y
estar seguro de que quien se acerque al infi-nito del amor, al amor infinito, se acerca al
cero de la di-cha, a la suprema congoja. Y en tocando a este cero, se estd fuera de la
miseria que mata. «No seas y podras mas que todo lo que es», dice el maestro fray Juan de
los Angeles en uno de sus Dialogos de la conquista del reino de Dios (Dial.lll, 8).

Y hay algo mas congojoso que el sufrir.

Esperaba aquel hombre, al recibir el temido golpe, ha=ber de sufrir tan reciamente como
hasta sucumbir al sufri-miento, y el golpe le vino encima y apenas si sintié dolor; pero
luego, vuelto en si, al sentirse insensible, se sobreco-gi6 de espanto, de un tragico espanto,
del méas espantoso, y gritd ahogandose en angustia: «jEs que no existo!» ;Qué te aterraria
mas: sentir un dolor que te privase de sentido al atravesarte las entrafias con un hierro
candente, o ver que te las atravesaban asi, sin sentir dolor alguno? ;No has sentido nunca el
espanto, el horrendo espanto, de sentirte sin lagrimas y sin dolor? el dolor nos dice que
existimos, el dolor nos dice que existen aquellos que ama-mos; el dolor nos dice que existe
y que sufre Dios; pero es el dolor de la congoja, de la congoja de sobrevivir y ser eternos.
La congoja nos descubre a Dios y nos hace que-rerle.
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Creer en Dios es amarle, y amarle es sentirle sufriente, compadecerle.

Acaso parezca blasfemia esto de que Dios sufre, pues el sufrimiento implica limitacion. Y,
sin embargo, Dios, la conciencia del Universo, estd limitado por la materia bruta en que
vive, por lo inconsciente, de que trata de li-bertarse y de libertarnos. Y nosotros, a nuestra
vez, debe-mos de tratar de libertarle de ella. Dios sufre en todos y en cada uno de nosotros;
en todas y en cada una de las conciencias, presa de la materia pasajera, y todos sufri-mos
en El. La congoja religiosa no es sino el divino su-frimiento, sentir que Dios sufre en mi, y
que yo sufro en EL.

El dolor universal es la congoja de todo por ser todo lo demas sin poder conseguirlo, de ser
cada uno el que es, siendo a la vez todo lo que no es, y siéndolo por siempre. La esencia de
no ser no es s6lo un empefio en persistir por siempre, como nos ensefid Spinoza, sino,
ademas el empefio por universalizarse; es el hambre y sed de eterni-dad y de infinitud.
Todo ser creado tiende no s6lo a conservarse en si, sino a perpetuarse, y ademas a invadir a
todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a en—sanchar sus linderos al infinito, pero
sin romperlos. No quiere romper sus muros y dejarlos todos en tierra llana, comunal,
indefensa, confundiéndose y perdiendo su indi-vidualidad, sino que quiere llevar sus muros
a los extre-mos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere el maximo de
individualidad con el maximo también de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a
Dios.

Y ese vasto yo dentro del cual quiere cada yo meter al Universo, ;qué es sino Dios? Y por
aspirar a El le amo, y esa mi aspiracion a Dios es mi amor a El, y como yo su=fro por ser
El, también EI sufre por ser yo y cada uno de nosotros.

Bien sé que a pesar de mi advertencia, de que se trata aqui de dar forma logica a un sistema
de sentimientos alogicos, seguird mas de un lector escandalizandose de que le hable de un
Dios paciente, que sufre, y de que aplique a Dios mismo en cuanto a Dios, la pasion de
Cristo. El Dios de la teologia Ilamada racional excluye, en efecto, todo sufrimiento. Y el
lector pensara que esto del sufrimiento no puede tener sino un valor metaférico apli-cado a
Dios, como le tiene, dicen, cuando el Antiguo Tes-tamento nos habla de pasiones humanas
del Dios de Israel. Pues no caben célera, ira y venganza sin sufri-miento. Y por lo que hace
que sufra atado a la materia, se me diria, con Plotino (Eneada segunda, 1X, 7), que el alma
del todo no puede estar atada, por aquello mismo -que son los cuerpos o la materia- que
esta por ella atado.

En esto va incluso el problema todo del origen del mal, tanto del mal de culpa como del
mal de pena, pues si Dios no sufre, hace sufrir, y si no es su vida, pues que Dios vive, un ir
haciéndose conciencia total cada vez mas llena, es decir, cada vez mas Dios, es un ir
llevando las cosas todas hacia si, un ir dandose a todo, un hacer que la conciencia del todo
que es EI mismo, hasta llegar a ser El todo en to~dos zavaa év z(iaa segin la expresion de
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san Pablo, el primer mistico cristiano. Mas de esto, en el proximo en-sayo sobre la
apocatastasis 0 union beatifica.

Por ahora, digamos que una formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros,
y les hace amarse y buscarse, y tratar de completarse, y de ser cada uno €l mismo y los
otros a la vez. En Dios vive todo, y en su pa—~decimiento padece todo, y al amar a Dios
amamos en El a las criaturas, asi como al amar a las criaturas y compade-cerles, amamos
en ellas y compadecemos a Dios. El alma de cada uno de nosotros no seré libre mientras
haya algo esclavo en este mundo de Dios, ni Dios tampoco, que vive en el alma de cada
uno de nosotros, sera libre mien-tras no sea libre nuestra alma.

Y lo mas inmediato es sentir y amar mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mi
mismo, tenerme a mi mismo amor. Y esta compasion, cuando es viva y superabundante, se
vierte de mi a los demas, y del exceso de mi compasion propia, compadezco a mis
préjimos. La mise=ria propia es tanta, que la compasion que hacia mi mismo me despierta
se me desborda pronto, revelandome la mi-seria universal.

Y la caridad, ¢qué es sino un desbordamiento de com-pasion? ;Qué es sino dolor reflejado,
que sobrepasa y se vierte a compadecer los males ajenos y ejercer caridad?

Cuando el colmo de nuestro compadecimiento nos trae a la conciencia de Dios en nosotros,
nos llena tan grande congoja por la miseria divina derramada en todo, que te-nemos que
verterla fuera, y lo hacemos en forma de cari-dad. Y al asi verterla, sentimos alivio y la
dulzura dolo-rosa del bien. Es lo que llamé «dolor sabroso» la mistica doctora Teresa de
Jesus, que de amores dolorosos sabia. Es como el que contempla algo hermoso y siente la
nece-sidad de hacer participes de ello a los demaés. Porque el impulso a la produccién, en
que consiste la caridad, es obra de amor doloroso.

Sentimos, en efecto, una satisfaccion en hacer el bien cuando el bien nos sobra, cuando
estamos henchidos de compasién, y estamos henchidos de ella cuando Dios, lle=ndndonos
el alma, nos da la dolorosa sensacion de la vida universal, del universal anhelo a la
divinizacion eterna. Y es que no estamos en el mundo puestos nada mas junto a los otros,
sin raiz comun con ellos, ni nos es su suerte in—diferente, sino que nos duele su dolor, nos
acongojamos con su congoja, y sentimos nuestra comunidad de origen y de dolor aun sin
conocerla. Son el dolor, y la compasion que de él nace, los que nos revelan la hermandad de
cuanto de vivo y mas o menos consciente existe. «<Her-mano lobo», llamaba san Francisco
de Asis al pobre lobo que siente dolorosa hambre de ovejas, y acaso el dolor de tener que
devorarlas, y esa hermandad nos revela la pa-ternidad de dios, que Dios es Padre y existe.
Y como Pa-dre ampara nuestra coman miseria.

Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis préjimos del dolor y a
libertar a Dios que nos abarca a todos.
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Es el dolor algo espiritual y la revelacion mas inme-diata de la conciencia, que acaso no se
nos dio el cuerpo sino para dar ocasion a que el dolor se manifestase. Quien no hubiese
nunca sufrido, poco o mucho, no tendria conciencia de si. El primer llanto del hombre al
nacer es cuando entrandole el aire en el pecho y limitandole, pa-rece como que le dice:
itienes que respirarme para poder vivir!

El mundo material o sensible, el que nos crean los sen-tidos, hemos de creer con la fe,
ensefie 1o que nos ense-fiare la razon, que no existe sino para encarnar y sustentar al otro
mundo, al mundo espiritual o imaginable, al que la imaginacion nos crea. La conciencia
tiende a ser mas conciencia cada vez, a concientizarse, a tener conciencia plena de toda ella
misma, de su contenido todo. En las profundidades de nuestro propio cuerpo, en los
animales, en las plantas, en las rocas, en todo lo vivo, en el Uni-verso todo, hemos de creer
con la fe, ensefie lo que nos ensefiare la razon, que hay un espiritu que lucha por
cono-cerse, por cobrar conciencia de si, por serse -pues serse es conocerse-, por ser espiritu
puro, y como sélo puede lograrlo mediante el cuerpo, mediante la materia, la crea y de ella
se sirve a la vez que de ella quede preso. Sélo puede verse uno la cara retratada en un
espejo, pero del espejo en que se ve queda preso para verse, y se ve en él tal y como el
espejo le deforma, y si el espejo se le rompe, rGmpesele su imagen, y si se le empafia,
empanasele.

Hallase el espiritu limitado por la materia en que tiene que vivir y cobrar conciencia de si,
de la misma manera que esta el pensamiento limitado por la palabra, que es su cuerpo
social. Sin materia no hay espiritu, pero la materia hace sufrir al espiritu limitandolo. Y no
es el dolor, sino el obstaculo que la materia pone al espiritu, es el choque de la conciencia
con lo inconciente.

Es el dolor, en efecto, la barrera que la inconciencia, o sea la materia, pone a la conciencia,
al espiritu; es la re=sistencia a la voluntad, el limite que el Universo visible pone a Dios, es
el muro con que toca la conciencia al que-rer ensancharse a costa de la inconciencia, es la
resisten—cia que esta Ultima pone a concientizarse.

Aunque lo creamos por autoridad, no sabemos tener corazon, estbmago o pulmones
mientras no nos duelen, oprimen o angustian. Es el dolor fisico, o siquiera la mo=lestia, lo
que nos revela la existencia de nuestras propias entrafias. Y asi ocurre también con el dolor
espiritual, con la angustia, pues no nos damos cuenta de tener alma hasta que esta nos
duele.

Es la congoja lo que hace que la conciencia vuelva so-bre si. ElI no acongojado conoce lo
que hace y lo que piensa, pero no conoce de veras que lo hace y lo piensa. Piensa, pero no
piensa, y sus pensamientos son como si no fuesen suyos. Ni él es tampoco de si mismo. Y
es que solo por la congoja, por la pasion de no morir nunca, se aduefia de si mismo un
espiritu humano.
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El dolor, que es un deshacimiento, nos hace descubrir nuestras entrafias, y en el
deshacimiento supremo, el de la muerte, llegaremos por el dolor del anonadamiento a las
entrafias de nuestras entrafias temporales, a Dios, a quien en la congoja espiritual
respiramos y aprendemos a amar.

Es asi como hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon.

El origen del mal no es, como ya de antiguo lo han visto muchos, sino eso que por otro
nombre se llama iner-cia de la materia, y en el espiritu pereza. Y por algo se dijo que la
pereza es la madre de todos los vicios. Sin ol=vidar que la suprema pereza es la de no
anhelar loca-mente la inmortalidad.

La conciencia, el ansia de mas y mas, cada vez mas, el hambre de eternidad y sed de
infinitud, las ganas de Dios, jamas se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas
las demas sin dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la conciencia, tiende a ser
menos, cada vez me-nos; a no ser nada, siendo la suya una sed de reposo. El espiritu dice:
iquiero ser!, y la materia le responde: jno lo quiero!

Y en el orden de la vida humana el individuo, movido por el mero instinto de conservacion,
creador del mundo material, tenderia a la destruccion, a la nada, si no fuese por la sociedad
que, dandole el instinto de perpetuacion, creador del mundo espiritual, le lleva y empuja al
todo, a inmortalizarse. Y todo lo que el hombre hace como mero individuo, frente a la
sociedad, por conservarse aungue sea a costa de ella, es malo, y es bueno cuanto hace como
persona social, por la sociedad en que él se incluye, por perpetuarse en ellay perpetuarla. Y
muchos que parecen grandes egoistas y que todo lo atropellan por llevar a cabo su obra, no
son sino almas encendidas de caridad y re-bosantes de ella, porque su yo mezquino lo
someten y so—yugan al yo social que tiene una misién que cumplir.

El que ata la obra del amor, de la espiritualizacion de la liberacion, a formas transitorias e
individuales, crucifica a Dios en la materia; crucifica a Dios en la materia todo el que hace
servir el ideal a sus intereses temporales 0 a su gloria mundana. Y el tal es un deicida.

La obra de la caridad, del amor a Dios, es tratar de li-bertarle de la materia bruta, tratar de
espiritualizarlo, con—cientizarlo, o universalizarlo todo; es sofiar en que lleguen a hablar las
rocas y obrar conforme a ese ensuefio; que se haga todo lo existente consciente, que
resucite el Verbo.

No hay sino verlo en el simbolo eucaristico. Han apre-sado al Verbo en un pedazo de pan
material, y lo han apresado en él para que nos lo comamos, y al comérnoslo nos lo hagamos
nuestro, de que nuestro cuerpo en que el espiritu habita, y que se agite en nuestro corazén y
piense en nuestro cerebro y sea conciencia. Lo han apresado en ese pan para que
enterrandolo en nuestro cuerpo, resucite en nuestro espiritu.
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Y es que hay que espiritualizarlo todo. Y esto se consi-gue dando a todos y a todo mi
espiritu que mas se acre-cienta cuanto mas lo reparto. Y dar mi espiritu es invadir el de los
otros y aduefiarme de ellos.

En todo esto hay que creer con la fe, enséfienos lo que nos ensefiare la razon...

Y ahora vamos a ver las consecuencias practicas de todas estas mas o menos fantasticas
doctrinas, a la l6gica, a la es—tética, a la ética sobre todo, su concrecion religiosa. Y acaso
entonces podra hallarlas mas justificadas quienquiera que a pesar de mis advertencias, haya
buscado aqui el desarrollo cientifico o siquiera filos6fico de un sistema irracional.

No creo excusado remitir al lector una vez més a cuanto dije al final del sexto capitulo,
aquel titulado «En el fondo del abismox»; pero ahora nos acercamos a la parte préctica o
pragmatica de todo este tratado. Mas an-tes nos falta ver como puede concretarse el
sentimiento religioso en la visidn esperanzosa de otra vida.

RELIGION, MITOLOGIA DE ULTRATUMBA Y APOCATASTASIS

Kai yap lacc>;Kai ualtura ZPEZE1 péAl,ovza z=x-£ia-8 4z0817usiv 8ta6Kozsiv 1---Kai,
,uV00,,0yeiv Z--Pi z>)s 4Z0S17pias zfis ~KSt, icoiav aiva alMv 0i6u--Oa givat,

(PLATON, Fedon.)

El sentimiento de divinidad y de Dios, y la fe, la espe-ranza y la caridad en €l fundadas,
fundan a su vez la reli=gion. De la fe en Dios nace la fe en los hombres, de la es—peranza
en El la esperanza en estos, y de la caridad o piedad hacia Dios -pues como Cicerén, De
natura deo-rum, libro 1, capitulo XII, dijo, est enim pietas iustitia adversum deos- la
caridad para con los hombres. En Dios se cifra no ya s6lo la Humanidad, sino el Universo
todo, y éste espiritualizado e intimado ya que la fe cris—tiana dice que Dios acabara siendo
todo en todos. Santa Teresa dijo, y con mas aspero y desesperado sentido lo repitié Miguel
de Molinos, que el alma debe hacerse cuenta que no hay sino ella y Dios.

Y a la relacion con Dios, a la unién mas o menos in—tima con El, es a lo que llamamos
religion.
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¢Qué es la religion? ¢En qué se diferencia de la religio-sidad y qué relaciones median entre
ambas? Cada cual define la religion segun la sienta en si mas aun que segun en los demas la
observe, ni cabe definirla sin de un modo o de otro sentirla. Decia Tacito (Hist., V, 4)
hablando de los judios, que era para estos profano todo lo que para ellos, para los romanos,
era sagrado, y a la contraria entre los judios lo que para los romanos impuro: profana illic
omnia quae apud nos sacra, rursum conversa apud illos quae nobis incesta. Y de aqui que
llame él, el romano, a los judios (V 13), gente sometida a la supersticion y con-traria a la
religion: gens superstitioni obnoxia, religioni-bus adversa, y que al fijarse en el
cristianismo, que cono-cia muy mal y apenas si distinguia del judaismo, lo reputa una
perniciosa supersticion, existialis superstitio, debida a odio al género humano, odium
generis humani (Ab. excessu Aug., XV, 44). Asi Tacito y asi muchos con él. Pero ;ddnde
acaba la religion y la supersticion?, o tal vez: ;donde acaba esta para empezar aquella?,
¢cudl es el crite-rio para discernirlas?

A poco nos conduciria recorrer aqui, siquiera somera-mente, las principales definiciones
que de la religion, se-gun el sentimiento de cada definidor, han sido dadas. La religion,
mas que se define se describe, y mas que se des—cribe se siente. Pero si alguna de esas
definiciones al-canzo recientemente boga, ha sido la de Schleiermacher, de que es el
sencillo sentimiento de una relacién de de-pendencia con algo superior a nosotros y el
deseo de en-tablar relaciones con esa misteriosa potencia. Ni estd mal aquello de W.
Hermann (en la obra ya citada), de que el anhelo religioso del hombre es el deseo de la
verdad de su existencia humana. Y para acabar con testimonios aje-nos citaré el del
ponderado y clarividente Cournot, al de-cir que «las manifestaciones religiosas son la
consecuen-cia necesaria de la inclinacion del hombre a creer en la existencia de un mundo
invisible, sobrenatural y maravi-lloso, inclinacion que ha podido mirarse, ya como
remi-niscencia de un estado anterior ya como el presenti-miento de un destino futuro»
(Traité de I'enchainement des idées fondamentales dans les sciences et dans I'his-toire, §
396). Y estamos ya en lo del destino futuro, la vida eterna, o sea la finalidad humana del
Universo, o bien de Dios. A ella se llega por todos los caminos reli-giosos, pues que es la
esencia misma de toda religion.

La religion, desde la del salvaje que personaliza en el fetiche al Universo todo, arranca, en
efecto, de la necesi—dad vital de dar finalidad humana al Universo, a Dios, para lo cual hay
que atribuirle conciencia de si y de su fin, por lo tanto. Y cabe decir que no es la religion,
sino la union con Dios, sintiendo a este como cada cual le sienta. Dios da sentido y
finalidad trascendentes a la vida; pero se la da en relacion con cada uno de nosotros que en
El creemos. Y asi Dios es para el hombre tanto como el hombre es para Dios, ya que se dio
al hombre hacién—-dose hombre, humanizandose, por amor a él.

Y este religioso anhelo de unirnos con Dios no es ni por ciencia ni por arte, es por vida.
«Quien posee ciencia y arte, tiene religion; quien no posee ni una ni otra, tenga religion»,




opedc ll...

126

decia en uno de sus muy frecuentes accesos de paganismo Goethe. Y, sin embargo, de lo
que decia, ¢€l, Goethe...?

Y desear unirnos con Dios no es perdernos y anegar-nos en El; que perderse y anegarse es
siempre ir a desha-cerse en el suefio sin ensuefios del nirvana; es poseerlo, mas bien que
ser por El poseidos. Cuando, en vista de la imposibilidad humana de entrar un rico en el
reino de los cielos, le preguntaban a Jesus sus discipulos quién podra salvarse,
respondiéndoles el Maestro que para con los hombres era ello imposible, mas no para con
Dios, Pedro le dijo: «He aqui que nosotros lo hemos dejado todo si—guiéndote, ;qué, pues,
tendremos?» Y Jesus les contestd, no que se anegarian en el Padre sino que se sentarian en
doce tronos para juzgar a las doce tribus de Israel (Mat., XIX, 23-28).

Fue un espafiol, y muy espafiol, Miguel de Molinos, el que en su Guia espiritual que
desembaraza al alma y la conduce por el interior camino para alcanzar la perfecta
contemplacion y el rico tesoro de la paz interior, dijo (§ 175): «que se ha de despegar y
negar de cinco cosas el que ha de llegar a la ciencia mistica: la primera, de las criaturas; la
segunda, de las cosas temporales; la tercera, de los mismos dones del Espiritu Santo; la
cuarta, de si misma; y la quinta se ha de despegar del mismo Dios». Y afiade que «esta
Gltima es la méas perfecta, porque el alma que asi se sabe despegar es la que se llega a
perder en Dios, y sélo la que asi se llega a perder es la que se acierta a hallar». Muy espafiol
Molinos, si, y no menos espafiola esta paradojica expresion de quietismo o mas bien
nihilismo -ya que él mismo habla de aniquilacién en otra parte-, pero no menos, sino acaso
mas espafioles los jesuitas que le combatieron volviendo por los fueros del todo contra
nada. Porque la religion no es anhelo de ani—-quilarse, sino de totalizarse, es anhelo de vida
y no de muerte. La «eterna religion de las entrafias del hombre..., el ensuefio individual del
corazon, es el culto de su ser, es la adoracion de la vida», como sentia el atormentado
Flaubert (Par les champs et par les gréves, VII).

Cuando a los comienzos de la llamada Edad Moderna, con el Renacimiento, resucita el
sentimiento religioso pa—gano, toma este forma concreta en el ideal caballeresco con sus
cddigos del amor y del honor. Pero es un paga—nismo cristianizado, bautizado. «La mujer,
la dama —la donna- era la divinidad de aquellos rudos pechos. Quien busque en las
memorias de la primera edad ha de hallar éste ideal de la mujer en su pureza y en su
omnipotencia: el Universo es la mujer. Y tal fue en los comienzos de la Edad Moderna en
Alemania, en Francia, en Provenza, en Espafia, en Italia. Hizose la historia a esta imagen;
figura-banse a troyanos y romanos como caballeros andantes, y asi los arabes sarracenos,
turcos, el soldan y Saladino... En esta fraternidad universal se hallan los angeles, los santos,
los milagros, el paraiso, en extrafia mezcolanza con lo fantastico y lo voluptuoso del mundo
oriental, bau-tizado todo bajo el nombre de caballeria.» Asi, Fran-cesco de Sanctis (Storia
della letteratura italiana, 11), quien poco antes nos dice que para aquellos hombres, «en el
mismo paraiso el goce del amante es contemplar a su dama -Madonna- y sin su dama ni
querria ir alla». {Qué era, en efecto, la caballeria que luego depurd y cris—tianizé Cervantes
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en Don Quijote, al querer acabar con ella por la risa, sino una verdadera monstruosa
religion hibrida de paganismo y cristianismo, cuyo Evangelio fue acaso la leyenda de
Tristan e I1seo? ¢ Y la misma religion cristiana de los misticos -estos caballeros andantes a lo
divino-, no culmind acaso en el culto a la mujer divini-zada, a la Virgen Madre? ;Qué es la
mariolatria de un san Buenaventura, el trovador de Maria? Y ello era el amor a la fuente de
la vida, a la que nos salva de la muerte.

Mas avanzado el Renacimiento, de esta religion de la mujer se paso a la religion de la
ciencia; la concupiscen-cia termind en lo que era ya en su fondo, en curiosidad, en ansia de
probar del fruto del arbol del bien y del mal. Europa corria a aprender a la Universidad de
Bolonia. A la caballeria sucedié el platonismo. Queriase descubrir el misterio del mundo y
de la vida. Pero era en el fondo para salvar la vida, que con el culto a la mujer quiso
salvarse. Queria la conciencia humana penetrar en la Conciencia Universal, pero era,
supiéralo o no, para salvarse.

Y es que no sentimos e imaginamos la Conciencia Uni-versal -y este sentimiento e
imaginacion con la religio-sidad- sino para salvar nuestras sendas conciencias. Y co6mo?

Tengo que repetir una vez mas que el anhelo de la in—-mortalidad del alma, de la
permanencia, en una u otra forma, de nuestra conciencia personal en individual, es tan de la
esencia de la religion corno el anhelo de que haya Dios. No se da el uno sin el otro, y es
porque en el fondo los dos son una sola y misma cosa. Mas desde el momento en que
tratamos de concretar y racionalizar aquel primer anhelo, de definirnoslo a nosotros
mismos, surgen mas dificultades adn que surgieron al tratar de ra~cionalizar a Dios.

Para justificar ante nuestra propia pobre razon el in-mortal anhelo de inmortalidad, hase
apelado también a lo del consenso humano: Permanere animos arbitratur con-sensu
nationum omnium, decia, con los antiguos, Ciceron (Tuscul. Quaest., XVI, 36); pero este
mismo compilador de sus sentimientos confesaba que mientras leia en el Fe-~don platonico
los razonamientos en pro de la inmortali-dad del alma, asentia a ellos; mas asi que dejaba
el libro y empezaba a resolver en su mente el problema, todo aquel asentimiento se le
escapaba, assentio omnis illa illabitur (cap. XI, 25). Y lo que a Cicerdn, nos ocurre a los
demas, y le ocurria a Swedenborg, el mas intrépido visionario de otro mundo, al confesar
que quien habla de la vida ultra-mmundana sin doctas cavilaciones respecto al alma o a su
modo de unién con el cuerpo, cree, que después de muerto, vivird en goce y en vision
espléndidas, como un hombre entre angeles; mas en cuanto se pone a pensar en la doctrina
de la union del alma con el cuerpo, o en hipd-tesis respecto a aquella, surgenle dudas de si
es el alma asi 0 asa, y en cuanto esto surge, la idea anterior desaparece (De coelo et inferno,
§ 183). Y, sin embargo, «lo que me toca, lo que me inquieta, o que me consuela, lo que me
lleva a la abnegacidn y al sacrificio, es el destino que me aguarda a mi 0 a mi persona, sean
cuales fueren el origen, la natura-leza, la esencia del lazo inasequible, sin el cual place a
los filésofos decidir que mi persona se desvaneceria», como dice Cournot (Traité.., § 297).
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¢Hemos de aceptar la pura y desnuda fe en una vida eterna sin tratar de representarnosla?
Esto es imposible; no nos es hacedero hacernos a ello. Y hay, sin embargo, quienes se dicen
cristianos y tienen poco menos que de-jada de lado esa representacion. Tomad un libro
cual-quiera del protestantismo mas ilustrado, es decir, del mas racionalista, del maés
cultural, la Dogmatik, del doctor Ju-lio Kaftan, verbigracia, y de las 668 paginas de que
consta su sexta edicion, la de 1909, s6lo una, la Gltima, dedica a este problema. Y en esa
pagina, después de asen-tar que Cristo es asi como principio y medio, asi también fin de la
Historia, y que quienes en Cristo son alcanzaran la vida de plenitud, la eterna vida de los
que son en Cristo, ni una sola palabra siquiera sobre lo que esa vida puede ser. A lo mas
cuatro palabras sobre la muerte eterna, esto es, el infierno, «porque lo exige el carac-ter
moral de la fe y de la esperanza cristiana». Su caracter moral, ;eh?, no su caracter religioso,
pues este no sé que exija tal cosa. Y todo ello de una prudente parsimonia ag—ndstica.

Si, lo prudente, lo racional, y alguien dira que lo piadoso, es no querer penetrar en misterios
que estan a nuestro cono-cimiento vedados, no empefiarnos en lograr una representa—cién
plastica de la gloria eterna como la de una Divina Co-media. La verdadera fe, la verdadera
piedad cristiana, se nos dira, consiste en reposar en la confianza de que Dios, por la gracia
de Cristo, nos hard, de una o de otra manera, vivir en Este, su Hijo; que, como esta en sus
todopodero—sas manos nuestro destino, nos abandonemos a ellas se~guros de que El hara
de nosotros lo que mejor sea, para el fin Gltimo de la vida, del espiritu y del Universo. Tal
es la leccion que ha atravesado muchos siglos, y, sobre todo, lo que va de Lutero hasta
Kant.

Y, sin embargo, los hombres no han dejado de tratar de representarse el como puede ser esa
vida eterna, ni deja-ran nunca, mientras sean hombres y no maquinas de pen-sar, de
intentarlo. Hay libros de teologia -0 de lo que ello fuere- llenos de disquisiciones sobre la
condicién en que vivan los bienaventurados, sobre la manera de goce, sobre las propiedades
del cuerpo glorioso, ya que sin algln cuerpo no se concibe el alma.

Y a esta misma necesidad, verdadera necesidad de for-marnos una representacion concreta
de lo que pueda esa otra vida ser, responde en gran parte la indestructible vi-talidad de
doctrinas como las del espiritismo, la metem-psicosis, la transmigracion de las almas a
través de los as—tros, y otras analogas doctrinas que cuantas veces se las declara vencidas
ya y muertas, otras tantas renacen en una u otra forma mas o menos nueva. Y es insigne
tor-peza querer en absoluto prescindir de ellas y no buscar un meollo permanente. Jamas se
avendra el hombre al re=nunciamiento de concretar en representacion esa otra vida.

¢Pero es acaso pensable una vida eterna y sin fin des—pués de la muerte? ;Qué puede ser la
vida de un espiritu desencarnado? ¢(Qué puede ser un espiritu asi? ;Qué puede ser una
conciencia pura, sin organismo corporal? Descartes dividié el mundo entre el pensamiento
y la ex-tension, dualismo que le impuso el dogma cristiano de la inmortalidad del alma.
¢Pero es la extension, la materia, la que piensa o se espiritualiza, o es el pensamiento el que
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se extiende y materializa? Las mas graves cuestiones me-tafisicas surgen practicamente -y
por ello adquieren su valor dejando de ser ociosas discusiones de curiosidad inatil- al
querer darnos cuenta de la posibilidad de nues—tra inmortalidad. Y es que la metafisica no
tiene valor sino en cuanto trate de explicar cbmo puede o0 no puede realizarse ese nuestro
anhelo vital. Y asi es que hay y ha-bra siempre una metafisica racional y otra vital, en
con=flicto perenne una con otra, partiendo la una de la nocién de causa, de la sustancia la
otra.

Y aun imaginada una inmortalidad personal, ;no cabe que la sintamos como algo tan
terrible como su negacion? «Calipso no podia consolarse de la marcha de Ulises; en su
dolor, halldbase desolada de ser inmortal», nos dice el dulce Feneldn, el mistico, al
comienzo de su Telémaco. ¢No llego a ser la condena de los antiguos dioses, como la de los
demonios, el que no les era dado suicidarse?

Cuando Jesus, habiendo llevado a Pedro, Jacobo y Juan a un alto monte, se transfigur6 ante
ellos volviéndo-sele como la nieve de blanco resplandeciente los vesti-dos, y se le
aparecieron Moisés y Elias que con él habla=ban, le dijo Pedro al Maestro: «Maestro,
estaria bien que nos quedasemos aqui haciendo tres pabellones, para ti uno y otros dos para
Moisés y Elias», porque queria eter-nizar aquel momento. Y al bajar del monte les mando
Je-sUs que a nadie dijesen lo que habian visto sino cuando el Hijo del Hombre hubiese
resucitado de los muertos. Y ellos, reteniendo este dicho, altercaban sobre qué seria aquello
de resucitar de los muertos, como quienes no lo entendian. Y fue después de esto cuando
encontro Jesus al padre del chico presa de espiritu mudo, el que le dijo: «Creo, jayuda mi
incredulidad!» (Marcos, 1X, 24).

Aquellos tres apdstoles no entendian qué sea eso de re-sucitar a los muertos. Ni tampoco
aquellos saduceos que le preguntaron al Maestro de quién serd mujer en la resu-rreccion la
que en esta vida hubiese tenido varios maridos (Mat., XXII, 23-32), que es cuando él dijo
que Dios no es Dios de muertos, sino de vivos. Y no es, en efecto, pensa-ble otra vida sino
en las formas mismas de esta terrena y pasajera. Ni aclara nada el misterio todo aquello del
grano y el trigo que de él sale con que el apdstol Pablo se contesta a la pregunta de: «;como
resucitaran los muer—tos?, ¢;con qué cuerpo vendran?» (1 Cor., XV, 35).

¢Coémo puede vivir y gozar de Dios eternamente un alma humana sin perder su
personalidad individual, es decir, sin perderse? ;Qué es gozar de Dios? ;Qué es la eternidad
por oposicion a tiempo? ¢Cambia el alma 0 no cambia en la otra vida? Si no cambia, ;como
vive? Y si cambia, (como conserva su individualidad en tan largo tiempo? Y la otra vida
puede excluir el espacio, pero no puede excluir el tiempo, como hace notar Cournot, ya ci-
tado.

Si hay vida en el cielo hay cambio, y Swedenborg hacia notar que los angeles cambian,
porque el deleite de la vida celestial perderia poco a poco su valor si gozaran siempre de él
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en plenitud y porque los angeles, lo mismo que los hombres, se aman a si mismos, y el que
a si mismo se ama, experimenta alteraciones de estado, y afiade que a las veces los angeles
se entristecen, y que él, Swedenborg, habld con algunos de ellos cuando estaban tristes (De
coelo et inferno, 8 158, 160), en todo caso, nos es imposi-ble concebir vida sin cambio,
cambio de crecimiento o de mengua, de tristeza o de alegria, de amor o de odio.

Es que una vida eterna es impensable y mas impensa-ble ain una vida eterna de absoluta
felicidad, de vision beatifica.

¢Y qué es esto de la vision beatifica? Vemos en primer lugar que se llama vision y no
accion, suponiendo algo pasivo. Y esta vision beatifica, ¢no supone pérdida de la propia
conciencia? Un santo en el cielo es, dice Bossuet, un ser que apenas se siente a si mismo,
tan poseido estd de Dios y tan abismado de su gloria... No puede uno dete-nerse en €l
porque se le encuentra fuera de si mismo, y sujeto por un amor inmutable a la fuente de su
ser, y de su dicha (Du culte qui est du a Dieu). Y esto lo dice Bossuet el antiquietista. Esa
vision amorosa de Dios supone una absorcion en El. Un bienaventurado que goza
plenamente de Dios no debe pensar en si mismo, no acordarse de si, ni tener de si
conciencia, sino que ha de estar en perpetuo éxtasis - K6aa6cs- fuera de si, en
enajenamiento. Y un preludio de esa visidn nos describen los misticos en el éxtasis.

El que ve a Dios se muere, dice la Escritura (Jueces, XIII, 22); y la vision eterna de Dios,
¢No es acaso una eterna muerte, desfallecimiento de la personalidad? Pero santa Teresa, en
el capitulo XX de su Vida, al descubrir-nos el Gltimo grado de oracién, el arrobamiento,
arrebata-miento, vuelo o éxtasis del alma, nos dice que es esta le-vantada como por una
nube o aguila caudalosa, pero «veisos llevar y no sabéis donde», y es «con deleite», y «si
no se resiste, no se pierde el sentido, al menos estaba de manera en mi que podia entender
era llevada», es de-cir, sin pérdida de conciencia. Y Dios «no parece se con-tenta con
llevar tan de veras el alma a si, sino que quiere el cuerpo aun siendo tan mortal y de tierra
tan sucia». «Muchas veces se engolfa el alma, o la engolfa el Sefior en si, por mejor decir, y
teniéndola en si un poco, quédase con sola la voluntad», no con sola la inteligencia. No es,
pues, como se Ve, vision, sino union volutiva, y entre-tanto «el entendimiento y memoria
divertidos... como una persona que ha mucho dormido y sofiado y aun no acaba de
despertar». Es «vuelo suave, es vuelo deleitoso, vuelo sin ruido». Y es vuelo deleitoso, es
con conciencia de si, sabiéndose distinto de Dios con quien se une uno. Y a este
arrobamiento se sube, segun la mistica doctora es—pafiola, por la contemplacion de la
Humanidad de Cristo, es decir, de algo concreto y humano; es la vision del Dios vivo, no
de la idea de Dios. Y en el capitulo XXV nos dice que «cuando otra cosa no hubiere para
deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermosura de los cuerpos glorificados, es
grandisima gloria, en especial ver la Hu-manidad de Jesucristo Sefior nuestro»... «Esta
vision -afiade-, aunque es imaginaria nunca la vi con los o0jos corporales, ni ninguna, sino
con los ojos del alma.»
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Y resulta que en el cielo no se ve sélo a Dios, sino todo en Dios; mejor dicho, se ve todo
Dios, pues que El lo abarca todo. Y esta idea la recalca més Jacobo Bo-ehme. La santa, por
su parte, nos dice en las Moradas séptimas, capitulo I, que «pasa esta secreta union en el
centro muy interior del alma, que debe ser adonde est4d el mismo Dios». Y luego que
«queda el alma, digo el es—piritu de esta alma, hecho una cosa con Dios...»; y €5 «como Si
dos velas de cera se juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una o que el pabilo y la
luz y la cera es todo uno; mas después bien se puede apartar la una vela de la otra, y quedar
en dos velas o el pabilo de la cera». Pero hay otra mas intima union, que es «como si
cayen-do agua del cielo en un rio o fuente, adonde queda he-cho todo agua, que no podran
ya dividir ni apartar cudl es el agua del rio o la que cayd del cielo; o como si un arroyito
pequefio entra en la mar, que no habrd remedio de apartarse; 0 como Si en una pieza
estuviesen dos ven-tanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida, se hace toda
una luz». ¢Y qué diferencia va de esto a aquel silencio interno y mistico de Miguel de
Molinos, cuyo tercer grado y perfectisimo es el silencio del pensa-miento? (Guia, cap.
XVII, § 129). {No estamos cerca de aquello de que es la nada el camino para llegar a aquel
es—tado del animo reforzado? (cap. XX, § 186). (Y qué ex-trafio es que Amiel usara hasta
por dos veces de la pala-bra espafiola nada en su Diario intimo, sin duda por no encontrar
en otra lengua alguna otra mas expresiva? Y, sin embargo, si se lee con cuidado a nuestra
mistica doc-tora, se vera que nunca queda fuera el elemento sensitivo, el del deleite, es
decir, el de la propia conciencia. Se deja el alma absorber de Dios para absorberlo, para
cobrar conciencia de su propia divinidad.

Una visidn beatifica, una contemplacion amorosa en que esté el alma absorta en Dios y
como perdida en El aparece, o como un aniquilamiento propio 0o como un te-dio
prolongado a nuestro modo natural de sentir. Y de aqui ese sentimiento que observamos
con frecuencia y que se ha expresado mas de una vez en expresiones satiri-cas no exentas
de irreverencia y acaso de impiedad, de que el cielo de la gloria eterna es una morada de
eterno aburrimiento. Sin que sirva querer desdefiar estos senti-mientos asi, tan espontaneos
y naturales, o pretender de-nigrarlos.

Claro esta que sienten asi los que no aciertan a darse cuenta de que el supremo placer del
hombre es adquirir y acrecentar conciencia. No precisamente el de conocer, sino el de
aprender. En conociendo una cosa, se tiende a olvi-darla, a hacer su conocimiento
inconsciente, si cabe decir asi. El placer, el deleite mas puro del hombre, va unido al acto
de aprender, de enterarse: de adquirir conocimiento, esto es, a una diferenciacion. Y de aqui
el dicho famoso de Lessing, ya citado. Conocido es el caso de aquel an-ciano espafiol que
acompafaba a Vasco Nufiez de Balboa, cuando al llegar a la cumbre del Darién, dieron
vista a los dos océanos, y es que cayendo de rodillas exclamd: «Gra-cias, Dios mio, porque
no me has dejado morir sin haber visto tal maravilla.» Pero si este hombre se hubiese
que-dado alli, pronto la maravilla habria dejado de serlo, y con ella, el placer. Su goce fue
el del descubrimiento, y acaso el goce de la vision beatifica sea, no precisamente el de la
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contemplacion de la Verdad suma, entera y toda, que a esto no resistiria el alma, sino el de
un continuo descubrimiento de ella, el de un incesante aprender me-diante un esfuerzo que
mantenga siempre el sentimiento de la propia conciencia activa.

Una vision beatifica de quietud mental, de conoci-miento pleno y no de aprensién gradual,
no es dificil con-cebir como otra cosa que como un nirvana, una difusion espiritual, una
disipacion de la energia en el seno de Dios, una vuelta a la inconsciencia por falta de
choque, de dife-rencia, o sea de actividad.

¢No es acaso que la condicién misma que hace pensa-ble nuestra eterna unién con Dios,
destruye nuestro an-helo? ¢Qué diferencia va de ser absorbido por Dios a ab-sorberle uno
en si? ¢Es el arroyito el que se pierde en el mar o el mar en el arroyito? Lo mismo da.

El fondo sentimental es nuestro anhelo de no perder el sentido de la continuidad de nuestra
conciencia, de no romper el encadenamiento de nuestros recuerdos, el sen-timiento de
nuestra propia identidad personal concreta, aunque acaso vayamos pocO a poco
absorbiéndonos en El, enriqueciéndole. ¢Quién a los ochenta afios se acuerda del que a los
ocho fue, aunque sienta el encadenamiento en-tre ambos? Y podria decirse que el
problema sentimental se reduce a si hay un Dios, una finalidad humana al Uni-verso. Pero
¢qué es finalidad? Porque asi como siempre cabe preguntar por un por qué de todo por qué,
asi cabe preguntar también siempre por un para qué de todo para que. Supuesto que haya un
Dios, ¢para qué Dios? Para si mismo, se dird. Y no faltara quien replique: ¢y qué més da
esta conciencia de la no conciencia? Mas siempre re-sultard lo que ya dijo Plotino (Enn.,
I, IX, 8), que el por qué hizo el mundo, es lo mismo que el por qué hay alma. O mejor aln
que el por qué, 814 aa, el para que.

Para el que se coloca fuera de si mismo en una hipoté-tica posicion objetiva -lo que vale
decir inhumano-, el Gltimo para qué es tan inasequible y en rigor tan absurdo, como el
altimo por qué. ¢(Que mas da, en efecto, que no haya finalidad alguna? ;Qué contradiccion
I6gica hay en que el Universo no esté destinado a finalidad alguna, ni humana ni
sobrehumana? ¢En qué se opone a la razén que todo esto no tenga mas objeto que existir,
pasando como existe y pasa? Esto, para el que se coloca fuera de si, pero para el que vive y
sufre y anhela dentro de si... para este es ello cuestion de vida o muerte.

iBuscate, pues, a ti mismo! Pero al encontrarse, ;no es que se encuentra uno con su propia
nada? «Habién-dose hecho el hombre pecador buscandose a si mismo, se ha hecho
desgraciado al encontrarse», dijo Bossuet (Traité de la concupiscente, cap. Xl). «jBUscate a
ti mismo!», empieza por «jconocete a ti mismo!». A lo que replica Carlyle (Past and
present, book IlI; chap. XI): «El Gltimo evangelio de este mundo es: jcondcete tu obra y
cumplela! jConocete a ti mismol... Largo tiempo ha que este mismo tuyo te ha
atormentado; jamas llega-ras a conocerlo, me parece. No creas que es tu tarea la de
conocerte, eres un individuo inconocible, conoce lo que puedes hacer y hazlo como un
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Hércules. Esto serd lo mejor.» Si; pero eso que yo haga, ¢no se perdera también al cabo? Y
si se pierde, ¢para quée hacerlo? Si, si; el llevar a cabo mi obra -,y cual es mi obra?- sin
pensar en mi, sea acaso amar a Dios. /Y qué es amar a Dios?

Y por otra parte, el amar a Dios en mi, ¢no es que me amo mas que a Dios, que me amo en
Dios a mi mismo? Lo que en rigor anhelamos para después de la muerte es seguir viviendo
esta vida, esta misma vida mortal, pero sin sus males, sin el tedio y sin la muerte. Es lo que
ex-preso Seneca, el espafiol, en su Consolacion a Marcia (XXVI); es lo que queria, volver
a vivir esta vida: ista moliri. Y es lo que pedia Job (XIX, 25-27), ver a Dios en carne, no en
espiritu. ¢Y qué otra cosa significa aquella comica ocurrencia de la vuelta eterna que brotd
de las tragicas entrafias del pobre Nietzsche, hambriento de in-mortalidad correcta y
temporal?

Esa vision beatifica que se nos presenta como primera solucion catélica, ¢cémo puede
cumplirse, repito, sin anegar la conciencia de si? ¢(No sera como en el suefio en que
sofiamos sin saber lo que sofiamos? ¢Quien apetece-ria una vida eterna asi? Pensar sin
saber lo que se piensa, no es sentirse a si mismo, no es serse. Y la vida eterna, ;no es acaso
conciencia eterna; no sélo ver a Dios, sino ver que se le ve, viéndose uno a si mismo a la
vez y como distinto de EI? El que duerme, vive, pero no tiene conciencia de si: .y apetecera
nadie su suefio asi eterno? Cuando Circe recomienda a Ulises que baje a la mo-rada de los
muertos, a consultar al adivino Tiresias, di-cele que este es alli, entre las sombras de los
muertos, el Unico que tiene sentido, pues los deméas se agitan como sombras (Odisea, X,
487-495). Y es que los otros, aparte de Tiresias, ¢vencieron a la muerte? ;Es vencerla acaso
errar asi como sombras sin sentido?

Por otra parte, ¢no cabe acaso imaginar que sea esta nuestra vida eterna respecto a la otra
como es aqui el suefio para con la vigilia? ¢No serd ensuefio nuestra vida toda, y la muerte
un despertar? ;Pero despertar a qué? ;Y si todo esto no fuese sino un suefio de Dios, y Dios
des—pertara un dia? ¢Recordara su ensuefio?

Aristételes, el racionalista, nos habla en su Etica de la superior felicidad de la vida
contemplativa -/lios 6ecopilzwoés-, y es corriente en los racionalistas todos poner la dicha en
el conocimiento. Y la concepcion de la felicidad eterna, del goce de Dios, como vision
beatifica, como conocimiento y comprension de Dios, es algo de origen racionalista, es la
clase de felicidad que corres—ponde al Dios idea del aristotelismo. Pero es que para la
felicidad se requiere, ademas de la vision, la delectacion, y esta es muy poco racional y s6lo
conseguidera sintién—dose uno distinto de Dios.

Nuestro tedlogo catdlico aristotélico, el que tratd de racionalizar el sentimiento catdlico,
santo Tomas de Aquino, dicenos en su Summa (primae, secundae partis, quaestio 1V, art.
1.°) que «la delectacion se requiere con-comitante». Pero ;qué delectacion es la del que
des-cansa? Descansar, requiescere, ¢no es dormir y no tener siquiera conciencia de que se
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descansa? «De la misma vi=sion de Dios, se origina la delectacion», afiade el teélogo. Pero
el alma, ¢se siente a si misma como distinta de Dios? «La delectacion que acompaiia a la
operacion del intelecto no impide esta, sino mas bien la conforta», dice luego. jClaro esta!
Si no, ¢qué dicha es esa? Y para salvar la delectacion, el deleite, el placer que tiene
siempre, como el dolor, algo de material, y que no concebimos sino en un alma encarnada
en cuerpo, hubo de imaginar que el alma bienaventurada esté unida a su cuerpo. Sin
al-guna especie de cuerpo, ¢(como el deleite? La inmortali-dad del alma pura, sin alguna
especie de cuerpo o peries—piritu, no es inmortalidad verdadera. Y en el fondo, el anhelo de
prolongar esta vida, esta y no otra, esta de carne y de dolor, esta de que maldecimos a las
veces tan solo porque se acaba. Los mas de los suicidas no se quita-rian la vida si tuviesen
la seguridad de no morirse nunca sobre la tierra. EI que se mata, se mata por no esperar a
morirse.

Cuando el Dante llega a contarnos en el canto XXXII1 del Paradiso como lleg6 a la vision
de Dios, nos dice que como aquel que ve sofiando y después del suefio le queda la pasién
impresa, y no otra cosa, en la mente, asi a él, que casi cesa toda su vision y aun le destila en
el corazén lo dulce que nacié de ella.

Cotal son io, che quasi tutta cesa
mia visione, ed ancor mi distilla

nel cuor lo dulce che nacque da essa,
no de otro modo que la nieve se descuaja al sol
Cosi la neve al Sol si disigilla.

Esto es, que se le va la vision, lo intelectual, y le queda el deleite; la passione impressa, lo
emotivo, lo irracional, lo corporal, en fin.

Una felicidad corporal, de deleite, no sélo espiritual, no sélo visién, es lo que apetecemos.
Esa otra felicidad, esa beatitud racionalista, la de anegarse en la compren-sion, solo
puede... no digo satisfacer ni engafiar, porque creo que ni le satisfizo ni le engafié a un
Spinoza. El cual, al fin de su Etica, en las proposiciones XXXV y XXXVI de la parte
quinta, establece que Dios se ama a si mismo con infinito amor intelectual; que el amor
intelectual de la mente de Dios es el mismo amor de Dios con que Dios se ama a si mismo;
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no en cuanto es infinito, sino en cuanto puede explicarse por la esencia de la mente
hu-mana considerada en respecto de eternidad, esto es, que el amor intelectual de la mente
hacia Dios es parte del in=finito amor con que Dios a si mismo se ama. Y después de estas
tragicas, de estas desoladoras proposiciones, la Gltima del libro todo, la que cierra y corona
esa tremenda tragedia de la Etica, nos dice que la felicidad no es pre-mio de la virtud, sino
la virtud misma, y que no nos goza-mos en ella por comprimir los apetitos, sino que por
go-zar de ella podemos comprimirlos. jAmor intelectual!, jamor intelectual! ;Qué es eso
de amor intelectual? Algo asi como un sabor rojo, o un sonido amargo, o un color
aromatico o mas bien, algo asi como un triangulo enamo-rado o una elipse encolerizada,
una pura metafora, pero una metafora tragica. Y una metafora que corresponde
tragicamente a aquello de que también el corazon tiene sus razones. jRazones de corazon!,
jamores de cabeza!, jdeleite intelectivo! jInteleccion deleitosa!, jtragedia, tra-gedia y
tragedia!

Y, sin embargo, hay algo que se puede llamar amor in-telectual y que es el amor de
entender, la vida misma con-templativa de Aristoteles, porque el comprender es algo
activo y amoroso, y la vision beatifica es la vision de la ver—dad total. ;{No hay acaso en el
fondo de toda pasion la cu-riosidad? ¢No cayeron, segin el relato biblico, nuestros
primeros padres por el ansia de probar el fruto del &rbol de la ciencia del bien y del mal, y
ser como dioses, cono-cedores de esa ciencia? La vision de Dios, es decir, del Universo
mismo en su alma, en su intima esencia, ¢no apa-garia todo nuestro anhelo? Y esta
perspectiva s6lo no puede satisfacer a los hombres groseros que no penetran el que el
mayor goce de un hombre es ser mas hombre, esto es, més dios, y que es mas dios cuanta
mas concien-cia tiene.

Y ese amor intelectual, que no es sino el llamado amor platénico, es un medio de dominar y
de poseer. No hay, en efecto, méas perfecto dominio que el conocimiento; el que conoce
algo, lo posee. EI conocimiento une al que conoce con lo conocido. «Yo te contemplo y te
hago mia al contemplarte»; tal es la formula. Y conocer a Dios, ¢qué ha de ser sino
poseerlo? El que a Dios conoce, es ya Dios él.

Cuenta B. Brunhes (La Dégradation de I'Energie, V' partee, chap. XVIII, E. 2) haberle
contado M. Sarrau, que lo tenia del padre Gratry, que este se paseaba por los jardines de
Luxemburgo departiendo con el gran mate-matico y catdlico Cauchy, respecto a la dicha
que ten-drian los elegidos en conocer, al fin, sin restriccion ni velo, las verdades largo
tiempo perseguidas trabajosa-mente en el mundo. Y aludiendo el padre Gratry a los es-
tudios de Cauchy sobre la teoria mecanica de la reflexion de la luz, emiti6 la idea de que
uno de los méas grandes goces intelectuales del ilustre gedmetra seria penetrar en el secreto
de la luz, a lo que replicé Cauchy que no le pa-recia posible saber en esto mas que ya
sabia, ni concebia que la inteligencia mas perfecta pudiese comprender el misterio de la
reflexion mejor que él lo habia expuesto, ya que habia dado una teoria mecanica del
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fendmeno. «Su piedad -afiade Brunhes-, no llegaba hasta creer que fuese posible hacer otra
cosa ni hacerla mejor.»

Hay en este relato dos partes que nos interesan. La pri-mera es la expresion de lo que sea la
contemplacion, el amor intelectual o la visién beatifica para hombres supe-riores, que
hacen del conocimiento su pasion central, y otra la fe en la explicaciébn mecanicista del
mundo.

A esta disposicion mecanicista del intelecto va unida la ya célebre formula de «nada se
crea, nada se pierde, todo se transforma», con que se ha querido interpretar el ambi-guo
principio de la conservacion de la energia, olvidando que para nosotros, para los hombres,
practicamente ener—gia es la energia utilizable, y que esta se pierde de conti-nuo, se disipa
por la difusion del calor, se degrada, ten-diendo a la nivelacion y a lo homogéneo. Lo
valedero para nosotros, mas aun, lo real para nosotros, es lo diferen-cial, que es lo
cualitativo; la cantidad pura, sin diferencia, es como si para nosotros no existiese, pues que
no obra. Y el Universo material, el cuerpo del Universo, parece camina poco a poco, y sin
que sirva la accidn retardadora de los organismos vivos y mas adn la accion consciente del
hombre, a un estado de perfecta estabilidad, de homo-geneidad (véase Brunhes, obra
citada). Que si el espiritu tiende a concentrarse, la energia material tiende a di—fundirse.

¢Y no tiene esto acaso una intima relacion con nuestro problema? ¢No habra una relacion
entre esta conclusion de la filosofia cientifica respecto a un estado final de esta estabilidad
y homogeneidad y el ensuefio mistico de la apocatastasis? ;Esa muerte del cuerpo del
Universo no sera el triunfo final de su espiritu de Dios?

Es evidente la relacion intima que media entre la exi~gencia religiosa de una vida eterna
después de la muerte, y las conclusiones -siempre provisionales- a que la fi-losofia
cientifica llega respecto al probable porvenir del Universo material o sensitivo. Y el hecho
es que asi como hay tedlogos de Dios y de la inmortalidad del alma, hay también los que
Brunhes (obra citada, cap. XXVI, § 2) llama te6logos del monismo, a los que estaria mejor
Ila-mar ate6logos, gentes que persisten en el espiritu de afir-macién a priori; y que se
hacen insoportables -afiade—euando abrigan la pretensién de desdefiar la teologia. Un
ejemplar de estos sefiores es Haeckel, jque ha logrado di-sipar los enigmas de la
Naturaleza!

Estos atedlogos se han apoderado de la conservacion de la energia, del «nada se crea y nada
se pierde, todo se transforma», que es de origen teoldgico ya en Descartes, y se han servido
de él para dispensarnos de Dios. «El mundo construido para durar -escribe Brunhes-, que
no se gasta, 0 mas bien repara por si mismo las grietas que aparecen en él; jqué hermoso
tema de ampliaciones oratorias!; pero estas mismas ampliaciones, después de haber servido
en el siglo XVII para probar la sabiduria del Creador, han servido en nuestros dias de
argumentos para los que pretenden pasarse sin él.» Es lo de siempre: la lla-mada filosofia
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cientifica, de origen y de inspiracion teo-ldgica o religiosa en su fondo, yendo a dar en una
ateolo—gia o irreligién, que no es otra cosa que teologia y religion. Recordemos aquello de
Ritschl, ya citado en es-tos ensayos.

Ahora la Gltima palabra de la ciencia, mas bien ain que de la filosofia cientifica, parece ser
que el mundo material, sensible, camina por la degradacion de la energia, por la
predominancia de los fendmenos irreversibles, a una nive-lacién Gltima, a una especie de
homogéneo final. Y este nos recuerda aquel hipotético homogéneo primitivo de que tanto
uso y abus6 Spencer, y aquella fantastica inesta=bilidad de lo homogéneo. Inestabilidad de
que necesitaba el agnosticismo ateoldgico de Spencer para explicar el inexplicable paso de
lo homogéneo a lo heterogéneo. Por-que ¢;como puede surgir heterogeneidad alguna, sin
accion externa, del perfecto y absoluto homogéneo? Mas habia que descartar todo género
de creacion, y para ello el inge-niero desocupado, metido a metafisico, como lo llamé
Pa-pini, inventd la inestabilidad de lo homogéneo, que es mas... ;,como lo diré?, mas
mistico y hasta mas mitol6—gico, si se quiere, que la accion creadora de Dios.

Acertado anduvo aquel positivista italiano, Roberto Ardig6, que, objetando a Spencer, le
decia que lo mas na-tural era suponer que siempre fue como hoy, que siempre hubo
mundos en formacion, en nebulosa, mundos forma-dos y mundos que se deshacian; que la
heterogeneidad es eterna. Otro modo, como se ve, de no resolver.

¢Sera esta la solucion? Mas en tal caso, el Universo se=ria infinito, y en realidad no cabe
concebir un Universo eterno y limitado como el que sirvi6 de base a Nietzsche para lo de la
vuelta eterna. Si el Universo ha de ser eterno, si han de seguirse en €l, para cada uno de sus
mundos, periodos de homogeneizacion, de degradacion de energia, y otros de
heterogeneizacion, es menester que sea infinito; que haya lugar siempre y en cada mundo
para una accion de fuera. Y de hecho, el cuerpo de Dios no puede ser sino eterno e infinito.

Mas para nuestro mundo parece probada su gradual ni-velacion, o si queremos, su muerte.
¢Y cudl ha de ser la suerte de nuestro espiritu en este proceso? ;Menguara con la
degradacién de la energia de nuestro mundo y vol-veré a la inconsciencia, o crecerd méas
bien a medida que la energia utilizable mengua y por los esfuerzos mismos para retardarlo
y dominar a la Naturaleza, que es lo que constituye la vida del espiritu? ;Seran la
conciencia y su soporte extenso dos poderes en contraposicion tal que el uno crezca a
expensas del otro?

El hecho es que lo mejor de nuestra labor cientifica, que lo mejor de nuestra industria, es
decir, lo que en ella no conspira a destruccion -que es mucho-, se endereza a retardar ese
fatal proceso de degradacion de la energia. Ya la vida misma organica, sostén de la
conciencia, es un esfuerzo por evitar en lo posible ese termino fatidico, por irlo alargando.

De nada sirve querernos engafiar con himnos paganos a la Naturaleza, a aquella a que con
maés profundo sentido llamd Leopardi, este ateo cristiano, «madre en el parto, en el querer
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madrastra», en aquel su estupendo canto a la retama (La Ginesta). Contra ella se ordeno en
un princi=pio la humana compafiia; fue horror contra la limpia Na-turaleza lo que anudd
primero a los hombres en cadena social. Es la sociedad humana, en efecto, madre de la
conciencia refleja y del ansia de inmortalidad, la que inaugura el estado de gracia sobre el
de Naturaleza, y es el hombre el que, humanizando, espiritualizando a la Na-turaleza con
su industria, la sobrenaturaliza.

El tragico poeta portugués, Antero de Quental, sofig, en dos estupendos sonetos a que tituld
Redencidn, que hay un espiritu preso, no ya en los &tomos o en los iones o en los cristales,
sino -como a un poeta corresponde-en el mar, en los arboles, en la selva, en la montafia, en
el viento, en las individualidades y formas todas materiales, y que un dia, todas esas almas,
en el limbo de la existen—cia, despertaran en la conciencia, y cerniéndose como puro
pensamiento, veran a las formas, hijas de la ilusion, caer deshechas como un suefio vano.
Es el ensuefio gran—dioso de la concientizacion de todo.

¢No es acaso que empez0 el Universo, este nuestro Universo -¢quién sabe si hay otros?-,
con un cero de espiritu -y cero no es lo mismo que nada- y un infinito de materia, y marcha
a acabar en un infinito de espiritu con un cero de materia? jEnsuefios!

¢No es acaso que todo tiene su alma, y que esa alma pide liberacion? «jOh tierras de
Alvargonzalez / en el co-razdn de Espafia, / tierras pobres, tierras tristes, /tan tris-tes que
tienen almal», canta nuestro poeta Antonio Ma-chado (Campos de Castilla). La tristeza de
los campos, ¢esta en ellos 0 en nosotros que los contemplamos? ¢(No es que sufren? Pero
¢qué puede ser una alma individual en un mundo de la materia? ¢Es individuo una roca o
una montafia? ;Lo es un arbol?

Y siempre resulta, sin embargo, que luchan el espiritu y la materia. Ya lo dijo Espronceda
al decir que:

Aqui, para vivir en santa calma,

0 sobra la materia o sobra el alma.

¢Y no hay en la historia del pensamiento, o si queréis, de la imaginacion humana, algo que
corresponda a ese proceso de reduccion de lo material, en el sentido de una reduccion de
todo a conciencia?

Si, la hay, y es del primer mistico cristiano, de san Pa-blo de Efeso, del apdstol de los
gentiles, de aquel que por no haber visto con los ojos carnales de la cara al Cristo carnal y
mortal, al ético, le creo en si inmortal y religioso, de aquel que fue arrebatado al tercer cielo
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donde vio se-cretos inefables (11, Cor., XIII). Y este primer mistico cristiano sofi¢ también
en un triunfo final del espiritu, de la conciencia, y es lo que se llama técnicamente en teolo-
gia la apocatéstatis o reconstitucion.

Es en los versiculos 26 al 28 del capitulo XV de su pri-mera epistola a los Corintios donde
nos dice que el dl-timo enemigo que ha de ser dominado sera la muerte, pues Dios puso
todo bajo sus pies; pero cuando diga que todo le estad sometido, es claro que excluyendo al
que hizo que todo se le sometiese, y cuando le haya sometido todo, entonces también EI, el
Hijo, se sometera al que le someti6 todo para que Dios sea en todos: jva rj d B--6s 'tdvza Ev
zz0cv. Es decir, que el fin es que Dios la Conciencia, acabe siéndolo todo en todo.

Doctrina que se completa con cuanto el mismo apds—tol expone respecto al fin de la
historia toda del mundo en su Epistola a los efesios. Preséntanos en ella, como es sabido, a
Cristo -que es por quien fueron hechas las co-sas todas del cielo y de la tierra, visibles e
invisibles

(Col., 1, 16)-, como cabeza del todo (EL, 1, 22), y en é€l, en esta cabeza, hemos de resucitar
todos para vivir en co-munién de santos y comprender con todos los santos cuél sea la
anchura, la largura, la profundidad y la altura, y co-nocer el amor de Cristo, que excede a
todo conocimiento (EL, 111, 18, 19). Y a este recogernos en Cristo, cabeza de la
Humanidad, y como resumen de ella, es a lo que el Apostol Ilama recaudarse, recapitularse
o recogerse todo en Cristo, dvaw--rpaAaiojua69az. za iravaa Ev Xpiaao). Y esta
recapitulacion -avaic--tpaiaicouis, anacefaleosis-, fin de la historia del mundo y del linaje
humano, no es sino otro aspecto de la apocatastasis. Esta, la apocatasta-tis, el que llegue a
ser Dios todo en todos, reducese, pues, a la anacefaleosis, a que todo se recoja en Cristo, en
la Hu-manidad, siendo por lo tanto la Humanidad el fin de la creacién. Y esta
apocatastasis, esta humanacion o divini-zacion de todo, ¢no suprime la materia? ¢Pero es
que su-primida la materia, que es el principio de la individuacion principium
individuationis, segun la Escuela-, no vuelve todo a una conciencia pura, que en pura
pureza, ni se conoce asi, ni es cosa alguna concebible y sensible? Y suprimida toda materia,
¢en qué se apoya el espiritu?

Las mismas dificultades, las mismas impensabilidades, se nos vienen por otro camino.

Alguien podria decir por otra parte, que la apocatasta-sis, el que Dios llegue a ser todo en
todos, supone que no lo era antes. El que los seres todos lleguen a gozar de Dios, supone
que Dios llegue a gozar de los seres todos, pues la vision beatifica es mutua, y Dios se
perfecciona con ser mejor conocido, y de almas se alimenta y con ellas se enriquece.

Podria en ese camino de locos ensuefios imaginarse un Dios inconsciente, dormitando en la
materia, y que va a un Dios consciente de todo, consciente de su divinidad; que el Universo
todo se haga consciente de si como todo y de cada una de las conciencias que le integran,
que se haga Dios. Mas, en tal caso, ;cOmo empezd ese Dios in—consciente? ¢No es la
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materia misma? Dios no seria asi el principio, sino el fin del Universo; pero ¢puede ser fin
lo que no fue principio? ¢O es que hay fuera del tiempo, en la eternidad, diferencia entre el
principio y el fin? «El alma de todo no estaria atada por aquello mismo (esto es: la materia)
que esté por ella atado», dice Plotino. (Enn., H, IX, 7.) ;O no es mas bien la Conciencia del
Todo que se esfuerza por hacerse de cada parte, y en que cada conciencia parcial tenga de
ella, de la total conciencia? ;No es un Dios monoteista o solitario que camina a ha—cerse
panteista? Y si no es asi, si la materia y el dolor son extrafios a Dios, se preguntara uno:
¢para qué cred Dios el mundo? ¢Para qué hizo la materia e introdujo el dolor? ;/No era
mejor que no hubiese hecho nada? ;Qué gloria le afiade al crear angeles u hombres que
caigan y a los que tenga que condenar a tormento eterno? ¢Hizo acaso el mal para curarlo?
¢O fue la redencion, y la redencion to-tal y absoluta, de todo y de todos, su designio?
Porque no es esta hipotesis ni mas racional ni mas piadosa que la otra.

En cuanto tratamos de representarnos la felicidad eterna, preséntasenos una serie de
preguntas sin respuesta alguna satisfactoria, esto es, racional, sea que partamos de una
suposicion monoteista o de una panteista o si-quiera panenteista.

Volvamos a la apocatastais pauliniana.

Al hacerse Dios todo en todos, ;no es acaso que se completa, que acaba de ser Dios,
conciencia infinita que abarca las conciencias todas? ¢Y qué es una conciencia infinita?
Suponiendo, como supone, la conciencia, limite, o siendo méas bien la conciencia
conciencia de limite, de distincion, ¢no excluye por lo mismo la infinitud? ;Qué valor tiene
la nocién de infinitud aplicada a la concien-cia? ;Qué es una conciencia toda ella
conciencia, sin nada fuera de ella que no lo sea? ¢ De qué es conciencia la conciencia en tal
caso? ¢De su contenido? ;O no sera mas bien que nos acercamos a la apocatastasis o
apoteo-sis final sin llegar nunca a ella a partir de un caos, de una absoluta inconsciencia, en
lo eterno del pasado?

¢No sera mas bien eso de la apocatastasis, de la vuelta de todo a Dios, un término ideal a
que sin cesar nos acercamos sin haber nunca de llegar a él, y unos a mas ligera marcha que
otros? ¢(No sera la absoluta y perfecta felicidad eterna una eterna esperanza que de
realizarse moriria? ¢Se puede ser feliz sin esperanza? Y no cabe esperar ya una vez
realizada la posesion, porque esta mata la esperanza, el ansia. ¢(No sera, digo, que todas las
almas crezcan sin cesar, unas en mayor proporcién que otras, pero habiendo todas de pasar
alguna vez por un mismo grado cualquiera de crecimiento y sin llegar nunca al infinito, a
Dios, a quien de continuo se acer—can? ;No es la eterna felicidad, una eterna esperanza, con
su nudcleo eterno de pesar para que la dicha no se suma en la nada?

Siguen las preguntas sin respuesta.
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«Sera todo en todos», dice el Apostol. ¢Pero lo sera de distinta manera en cada uno o de la
misma en todos? ;No sera Dios todo en un condenado? ;No esta en su alma? ;No esta en el
Illamado infierno? ;Y como esta en él?

De donde surgen nuevos problemas, y son los referen-tes a la oposicién entre cielo e
infierno, entre felicidad e infelicidad eternas.

¢No es que al cabo se salvan todos, incluso Cain y Ju-das, y Satands mismo, como
desarrollando la apocatastais pauliniana queria Origenes?

Cuando nuestros tedlogos catélicos quieren justificar ra-cionalmente -0 sea éticamente- el
dogma de la eternidad de las penas del infierno, dan unas razones tan especiosas, ridiculas e
infantiles que parece mentira hayan logrado curso. Porque decir que siendo Dios infinito la
ofensa a El inferida es infinita también, y exige, por lo tanto, un castigo eterno, es, aparte de
lo inconcebible de una ofensa infinita, desconocer que en moral y no en policia humanas la
grave-dad de la ofensa se mide, mas que por la dignidad del ofen—dido, por la intencién del
ofensor, y que una intencion cul-pable infinita es un desatino, y nada mas. Lo que aqui
cabria aplicar son aquellas palabras del Cristo, dirigiéndose a su Padre: «jPadre,
perddnales, porque no saben lo que se hacen!», y no hay hombre que al ofender a Dios o0 a
su pro—jimo sepa lo que se hace. En ética humana, o si se quiere en policia humana -eso
que llaman Derecho penal, y que es todo menos derecho- una pena eterna es un desatino.

«Dios es justo, y se nos castiga; he aqui cuanto es in—dispensable sepamos; lo demas no es
para nosotros sino pura curiosidad.» Asi, Lamennais (Essai, parte IV cap. VII), y asi otros
con él. Y asi también Calvino. ¢Pero hay quien se contente con eso? jPura curiosidad!
iLlamar pura curiosidad a lo que mas estruja el corazon!

¢No sera acaso que el malo se aniquila porque desed aniquilarse o que no deseo lo bastante
eternizarse por ser malo? ;No podremos decir que no es el creer en otra vida lo que le hace
a uno bueno, sino por ser bueno cree en ella? ;Y qué es ser bueno y ser malo? Esto es ya
del do-minio de la ética, no de la religion. O mas bien, ¢no es de ética el hacer el bien, aun
siendo malo, y de la religion el ser bueno, aun haciendo mal?

¢No se nos podra acaso decir, por otra parte, que si el pecador sufre un castigo eterno es
porque sin cesar peca, porque los condenados no cesan de pecar? Lo cual no resuelve el
problema, cuyo absurdo todo proviene de haber concebido el castigo como vindicta o
venganza, no como correccion; de haberlo concebido a la manera de los pue-blos barbaros.
Y asi un infierno policiaco, para meter miedo en este mundo. Siendo lo peor que ya no
ame-drenta, por lo cual habré que cerrarlo.

Mas, por otra parte, en concepcion religiosa y dentro del misterio, ¢(por qué no una
eternidad de dolor, aunque esto subleve nuestros sentimientos? ¢Por qué no un Dios que se
alimenta de nuestro dolor? ¢Es acaso nuestra dicha el fin del Universo? ;O no alimentamos
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con nuestro dolor alguna dicha ajena? Volvamos a leer las Euménides del formidable
tragico Esquilo, aquellos coros de las Furias, porque los dioses nuevos, destruyendo las
antiguas leyes, les arrebataban a Orestes de las manos: aquellas encendi-das invectivas
contra la redencion apolinea. ¢(No es que la redencion arranca de las manos de los dioses a
los hom-bres, su presa y su juguete, con cuyos dolores juegan y se gozan como los
chiquillos atormentando a un escarabajo, segun la sentencia del tragico? Y recordemos
aquello de: «jDios mio! jDios mio!, ;porqué me has abandonado?»

Si, ¢por qué no una eternidad de dolor? El infierno es una eternizacion del alma, aunque sea
en pena. ¢(No es la pena esencial a la vida?

Los hombres andan inventando teorias para explicarse eso que llaman el origen del mal. ;Y
por qué no el origen del bien? ¢Por qué suponer que es el bien lo positivo y ori-ginario, y
el mal lo negativo y derivado? «Todo lo que es en cuanto es, es bueno», sentencié san
Agustin; pero ¢por qué?, ;qué quiere decir ser bueno? Lo bueno es bueno para algo,
conducente a un fin, y decir que todo es bueno, vale decir que todo va a su fin. Pero ¢cuél
es su fin? Nuestro apetito es eternizarnos, persistir, y llamamos bueno a cuanto conspira a
ese fin, y malo a cuanto tiende a amen-guarnos o destruirnos la conciencia. Suponemos
que la conciencia humana es fin y no medio para otra cosa que no sea conciencia, ya
humana, ya sobrehumana.

Todo optimismo metafisico, como el de Leibniz, o pe-simismo de igual orden, como el de
Schopenhauer, no tienen otro fundamento. Para Leibniz este mundo es el mejor, porque
conspira a perpetuar la conciencia y con ella la voluntad, porque la inteligencia acrecienta
la vo-luntad y la perfecciona, porque el fin del hombre es la contemplacion de Dios, y para
Schopenhauer es este mundo el peor de los posibles, porque conspira a destruir la voluntad,
porque la inteligencia, la representacion, anula a la voluntad, su madre. Y asi Franklin, que
creia en otra vida, aseguraba que volveria a vivir esta, la vida que vivid, de cabo a rabo,
from its beginning to the end, y Le-opardi, que no creia en otra, aseguraba que nadie
acepta-ria volver a vivir la vida que vivié. Ambas doctrinas, no ya éticas, sino religiosas, y
el sentimiento del bien moral, en cuanto valor teol6gico, de origen religioso también.

Y vuelve uno a preguntarse: ;no se salvan, no se eter-nizan, y no ya en dolor, sino en
dicha, todos, lo mismo los que llamamos buenos que los Ilamados malos?

¢En esto de bueno y de malo no entra la malicia del que juzga? ¢La maldad esta en la
intencion del que eje-cuta el acto o no estd mas bien en la del que lo juzga malo? jPero es
lo terrible que el hombre se juzga a si mismo, se hace juez de si propio!

¢Quiénes se salvan? Ahora otra imaginacion -ni mas ni menos racional que cuantas van
interrogativamente ex-puestas-, y es que solo se salven los que anhelaron sal-varse, que
solo se eternicen los que vivieron aquejados del terrible hambre de eternidad y de
etemizacion. El que anhela no morir nunca, y cree no haberse nunca de morir en espiritu, es
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porque lo merece, 0 mas bien, sélo anhela la eternidad personal el que la lleva ya dentro.
No deja de anhelar con pasion su propia inmortalidad, y con pasién avasalladora de toda
razon, sino aquel que no la merece y porque no la merece no la anhela. Y no es injusticia no
darle lo que no sabe desear, porque pedid y se os dard. Acaso se le dé a cada uno lo que
desed. Y acaso el pecado aquel contra el Espiritu Santo, para el que no hay, segun el
Evangelio, remisién, no sea otro que no desear a Dios, no anhelar eternizarse.

«Segun es vuestro espiritu, asi es vuestra rebusca; ha-llaréis lo que deseéis, y esto es ser
cristiano», as is your sort of mind / so is your sort of search; you'll find / what you desire,
and thats to be a Christian, decia R. Brow-ning (Christmaseve and Easterday, VII).

El Dante condena en su infierno a los epicureos, a los que no creyeron en otra vida a algo
maés terrible que no tenerla, y es a la conciencia de que no la tienen, y esto en forma
plastica, haciendo que permanezcan durante la eternidad toda encerrados dentro de sus
tumbas, sin luz, sin aire, sin fuego, sin movimiento, sin vida (Inferno, X; 10-15).

¢Qué crueldad hay en negar a uno lo que no desed o no pudo desear? Virgilio el dulce, en el
canto VI de su Eneida (426-429), nos hace oir las voces y vagidos quejumbrosos de los
nifios que lloran a la entrada del infierno.

continuo auditae voces, vagitus et ingens

infantumque animae flentes in limine primo,

desdichados que apenas entraron en la vida ni conocieron sus dulzuras, y a quienes un
negro dia les arrebatd de los pechos maternos para sumergirlos en acerbo luto.

quos dulcis vitae exsortes et ab ubere raptos

abstulit atra dies et funere mersit acerbo.

¢Pero qué vida perdieron, si no la conocian ni la anhela-ban? /O es que en realidad no la
anhelaron?

Aqui podra decirse que la anhelaron otros por ellos, que sus padres les quisieron eternos,
para con ellos re-crearse luego en la gloria. Y asi entramos en un nuevo campo de
imaginaciones, y es el de la solidaridad y repre-sentatividad de la salvacion eterna.
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Son muchos, en efecto, los que se imaginan al linaje humano como un ser, un individuo
colectivo y solidario, y en que cada miembro representa o puede llegar a repre-sentar a la
colectividad toda y se imaginan la salvacion como algo colectivo también. Como algo
colectivo el mérito, como algo colectivo también la culpa; y la reden-cion. O se salvan
todos 0 no se salva nadie, segin este -nodo de sentir y de imaginar; la redencion es total y
es mutua; cada hombre un Cristo de su préjimo.

¢Y no hay acaso como una vislumbre de esto en la cre-encia popular catolica de las
benditas animas del Purgato-rio y de los sufragios que por ellas, por sus muertos, rin-den
los vivos y los méritos que les aplican? Es corriente en la piedad popular catolica este
sentimiento de transmi-sidn de méritos, ya a vivos, ya a muertos.

No hay tampoco que olvidar el que muchas veces se ha presentado ya en la historia del
pensamiento religioso hu-mano la idea de la inmortalidad restringida a un nimero de
elegidos, de espiritus representativos de los demas, y que en cierto modo los incluyen en si,
idea de abolengo pagano -pues tales eran los héroes y semidioses- que se abroquela a las
veces en aquello de que son muchos los Ilamados y pocos los elegidos.

En estos dias mismos en que me ocupaba en preparar este ensayo, llegé a mis manos la
tercera edicion del Dia-logue sur la vie et sur la mort, de Charles Bonnefon, libro en que
imaginaciones analogas a las que vengo exponiendo hallan expresion concentrada y
sugestiva. Ni el alma puede vivir sin el cuerpo, ni este sin aquella, nos dice Bonnefon, y asi
no existen en realidad ni la muerte ni el nacimiento, ni hay en rigor, ni cuerpo, ni alma, ni
nacimiento, ni muerte, todo lo cual son abstracciones o apariencias, sino tan sélo una vida
pensante, de que for-mamos parte, y que no puede ni nacer ni morir. Lo que le lleva a
negar la individualidad humana, afirmando que nadie puede decir: «yo soy», sino mas bien
«Nosotros so-mos», 0 mejor aln: «es en nosotros». Es la humanidad, la especie, la que
piensa y ama en nosotros. Y como se transmiten los cuerpos se transmiten las almas. «El
pen-samiento vivo o la vida presente que somos, volverd a en—contrarse inmediatamente
bajo una forma anéloga a la que fue nuestro origen y correspondiente a nuestro ser en el
seno de una mujer fecundado.» Cada uno de nosotros, pues, ha vivido ya y volvera a vivir,
aungue lo ignore. «Si la humanidad se eleva gradualmente por encima de si misma, ¢quién
nos dice que al momento de morir el Gl-timo hombre, que contendra en si a todos los
demas, no haya llegado a la humanidad superior tal como existe en cualquier otra parte, en
el cielo?... Solidarios todos, reco-geremos todos poco a poco los frutos de nuestros
esfuer-zos.» Segun este modo de imaginar y de sentir, como na-die nace, nadie muere,
sino que cada alma no ha cesado de luchar y varias veces hase sumergido en medio de la
pelea humana, «desde que el tipo de embrién correspon—diente a la misma conciencia se
representaba en la suce-sion de los fendmenos humanos». Claro es que como Bonnefon
empieza por negar la individualidad personal, deja fuera nuestro verdadero anhelo, que es
el de salvarla; mas como, por otra parte, él, Bonnefon, es individuo per-sonal y siente ese
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anhelo, acude a la distincion entre lla-mados y elegidos, y a la nocion de espiritus
representati-

vos, y concede a un numero de hombres esa inmortalidad representativa. De estos elegidos
dice que «serdn un poco mas necesarios a Dios que nosotros mismos». Y termina este
grandioso ensuefio en que «de ascension en ascen-sidn no es imposible que lleguemos a la
dicha suprema, y que nuestra vida se funda en la Vida perfecta como la gota de agua en el
mar. Comprenderemos entonces -prosigue diciendo- que todo era necesario, que cada
filosofia o cada religion tuvo su hora de verdad, que a tra-vés de nuestros rodeos y errores
y en los momentos mas sombrios de nuestra historia, hemos columbrado el faro y que
estdbamos todos predestinados a participar de la Luz Eterna. Y si el Dios que volveremos a
encontrar posee un cuerpo -y no podemos concebir Dios vivo que no le tenga-, seremos una
de sus células conscientes a la vez que las miriadas de razas brotadas en las miriadas de so-
les. Si este ensuefio se cumpliera, un océano de amor ba-tiria nuestras playas, y el fin de
toda vida seria afiadir una gota de agua a su infinito». ¢Y qué es este suefio cosmico de
Bonnefon sino la forma plastica de la apocatastasis pauliniana?

Si, este tal ensuefio, de viejo abolengo cristiano, no es otra cosa, en el fondo, que la
anacefaleosis pauliniana, la fusién de los hombres todos en el Hombre, en la Humani-dad
toda hecha Persona, que es Cristo, y con los hombres todos, y la sujecion luego de todo ello
a Dios, para que Dios, la Conciencia, lo sea todo en todos. Lo cual supone una redencion
colectiva y una sociedad de ultratumba.

A mediados del siglo xviii dos pietistas de origen protestante, Juan Jacobo Moser y
Federico Cristobal Oe-tinger, volvieron a dar fuerza y valor a la anacefaleosis pauliniana.
Moser declaraba que su religion no consistia en tener por verdaderas ciertas doctrinas y
vivir virtuosa-mente conforme a ellas, sino en unirse de nuevo con Dios por Cristo; a lo
que corresponde el conocimiento, cre—ciente hasta el fin de la vida, de los propios pecados
y de la misericordia y paciencia de Dios, la alteracion del sen-tido natural todo, la
adquisicion de la reconciliacion fundada en la muerte de Cristo, el goce de la paz con Dios
en el testimonio permanente del Espiritu Santo, res-pecto a la remision de los pecados; el
conducirse segin el modelo de Cristo, lo cual s6lo brota de la fe, el acercarse a Dios y tratar
con El, y la disposicion de morir en gracia y la esperanza del juicio que otorga la
bienaventuranza en el préximo goce de Dios y en trato con todos los santos (C. Ritschl,
Geschichte der Pietismus, 111, 8 43). El trato con todos los santos, es decir, considera la
felicidad eterna, no como la vision de Dios en su infinitud, sino ba-~sandose en la Epistola a
los efesios, como la contempla-ciéon de Dios en la armonia de la criatura con Cristo. El
trato con todos los santos era, segun él, esencial conte-nido de la felicidad eterna. Era la
realizacion del reino de Dios, que resulta asi ser el reino del Hombre. Y al expo-ner estas
doctrinas de los dos pietistas confiesa Ritschl (obra citada, 111, § 46) que ambos testigos
adquirieron para el protestantismo con ellas algo de tanto valor como el método teoldgico
de Spencer, otro pietista.
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Vese, pues, como el intimo anhelo mistico cristiano, desde san Pablo, ha sido dar finalidad
humana, o sea di-vina, al Universo, salvar la conciencia humana y salvarla haciendo una
persona de la humanidad toda. A ello res—ponde la anacefaleosis, la recapitulacion de todo,
todo lo de la tierra y el cielo, lo visible y lo invisible, en Cristo, y la apocatastais, la vuelta
del todo a Dios, a la conciencia, para que Dios sea todo en todo. ¢Y ser Dios todo en todo
no es acaso el que cobre todo conciencia y resucite en esta todo lo que paso, y que se
eternice todo cuanto en el tiempo fue? Y entre ellos todas las conciencias individua-les, las
que han sido, las que son y las que seran, y tal como se dieron, se dan y se daran en
sociedad y solidaridad. Mas este resucitar a conciencia todo lo que alguna vez fue, ¢no trae
necesariamente consigo una fusion de lo idéntico, una amalgama de lo semejante? Al
hacerse el li-naje humano verdadera sociedad en Cristo, comunion de santos, reino de
Dios, ¢no es que las engafiosas y hasta pecaminosas diferencias individuales se borran, y
quede solo de cada hombre que fue lo esencial de él en la socie~dad perfecta? ¢No
resultaria tal vez, segun la suposicion de Bonnefon, que esta conciencia que vivié en el
siglo xx en este rincon de esta tierra se sintiese la misma que tales otras que vivieron en
otros siglos y acaso en otras tierras?

iY qué no puede ser una efectiva y real union, una union sustancial e intima, alma a alma,
de todos los que han sido! «Si dos criaturas cualesquiera se hicieran una, harian mas que ha
hecho el mundo.»

If any two creatures grew into one

They would do more than the world has done.

sentencié Browning (The flight of the Duchess), y el Cristo nos dejé dicho que donde se
retinan dos en su nombre alli esta El.

La gloria es, pues, segun muchos, sociedad, mas per—-fecta sociedad que la de este mundo:
es la sociedad hu-mana hecha persona. Y no falta quien crea que el pro-greso humano
todo conspira a hacer de nuestra especie un ser colectivo con verdadera conciencia -¢no es
aca—so un organismo humano individual una especie de fede-racion de células?- y que
cuando la haya adquirido plena, resucitaran en ella cuantos fueron.

La gloria, piensan muchos, es sociedad. Como nadie vive aislado, nadie puede sobrevivir
aislado tampoco. No puede gozar de Dios en el cielo quien vea que su her-mano sufre en el
infierno, porque fueron comunes la culpa y el mérito. Pensamos con los pensamientos de
los demas y con sus sentimientos sentimos. Ver a Dios, cuando Dios sea todo en todos, es
verlo todo en Dios y vivir en Dios con todo.
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Este grandioso ensuefio de la solidaridad final humana es la anacefaleosis y la apocatastasis
paulinianas. Somos los cristianos, decia el Apodstol (1 Cor., XIlI, 27), el cuerpo de Cristo,
miembros de él, carne de su carne y hueso de sus huesos (Efesios, V 30), sarmientos de la
vid.

Pero en esta final solidarizacion, en esta verdadera y suprema cristinacion de las criaturas
todas, ¢qué es de cada conciencia individual?, ;qué es de mi, de este pobre yo fragil, de este
yo esclavo del tiempo y del espacio, de este yo que la razén me dice ser un mero accidente
pasa-jero, pero por salvar al cual, vivo y sufro y espero y creo? Salvada la finalidad
humana del Universo, si al fin se salva; salvada la conciencia, ;me resignaria a hacer el sa-
crificio de este mi pobre yo, por el cual y sélo por el cual conozco esa finalidad y esa
conciencia?

Y henos aqui en lo mas alto de la tragedia, en su nudo, en la perspectiva de este supremo
sacrificio religioso: el de la propia conciencia individual en aras de la concien-cia humana
perfecta, de la Conciencia Divina.

Pero ¢hay tal tragedia? Si llegaramos a ver claro esa anacefaleosis; si llegaramos a
comprender y sentir que vamos a enriquecer a Cristo, ¢vacilariamos un momento en
entregarnos del todo a EI? El arroyico que entra en el mar y siente en la dulzura de sus
aguas el amargor de la sal oceanica, ¢retrocederia hacia su fuente?, ¢querria vol-ver a la
nube que naci6 de mar?, ;no es un gozo sentirse absorbido?

Y, sin embargo...
Si, a pesar de todo, la tragedia culmina aqui.

Y el alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no ab-sorcion, no quietud, no paz, no
apagamiento, sino eterno acercarse sin llegar nunca, inacabable anhelo, eterna es-peranza
que eternamente se renueva sin acabarse del todo nunca. Y con ello un eterno carecer de
algo y un dolor eterno. Un dolor, una pena, gracias a la cual se crece sin cesar en conciencia
y en anhelo. No pongais a la puerta de la Gloria, como a la del Infierno puso el Dante, el
Las—ciate ogni speranza! jNo matéis el tiempo! Es nuestra vida una esperanza que se esta
convirtiendo sin cesar en recuerdo, que engendra a su vez a la esperanza. jDejad-nos vivir!
La eternidad, como un eterno presente, sin re-~cuerdo y sin esperanza, es la muerte. Asi son
las ideas, pero asi no viven los hombres. Asi son las ideas en el Dios=ldea; pero no pueden
vivir asi los hombres en el Dios vivo, en el Dios-Hombre.

Un eterno Purgatorio, pues, mas que una Gloria; una ascension eterna. Si desaparece todo
dolor, por puro y es-piritualizado que lo supongamos, toda ansia, ¢qué hace vivir a los
bienaventurados? Si no sufren alli por Dios, ¢cémo le aman? Y si aun alli, en la Gloria,
viendo a Dios poco a poco y cada vez de mas cerca sin llegar a El del todo nunca, no les
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queda siempre algo por conocer y an-helar, no les queda siempre un poco de
incertidumbre, ;cémo no se aduermen?

O en resolucion, si alli no queda algo de la tragedia intima del alma, ¢qué vida es esa? ¢Hay
acaso goce ma-yor que acordarse de la miseria -y acordarse de ella es sentirla- en el tiempo
de la felicidad? ¢No afiora la carcel quien se libertd de ella? ;No echa de menos aquellos
sus anhelos de libertad?

iEnsuefios mitolégicos!, se dird. Ni como otra cosa los hemos presentado. Pero ¢es que el
ensuefio mitolégico no contiene su verdad? ¢Es que el ensuefio y el mito no son acaso
revelaciones de una verdad inefable, de una verdad irracional, de una verdad que no puede
probarse?

iMitologia! Acaso; pero hay que mitologizar respecto a la otra vida como en tiempos de
Platén. Acabamos de ver que cuando tratamos de dar forma concreta, concebi-ble, es decir,
racional, a nuestro anhelo primario, primor-dial y fundamental de vida eterna consciente de
si y de su individualidad personal, los absurdos estéticos, l16gicos y éticos se multiplican y
no hay modo de concebir sin con-tradicciones y despropdsitos la vision beatifica y la apo-
catéstasis.

i'Y sin embargo!

Sin embargo, si, hay que anhelarla, por absurda que nos parezca; es mas, hay que creer en
ella, de una manera o de otra, para vivir. Para vivir, ¢eh?, no para comprender el Universo.
Hay que creer en ella, y creer en ella es reli-gioso. El cristianismo, la Gnica religion que
nosotros, los europeos del siglo XX, podemos de veras sentir, es, como decia Kierkegaard,
una salida desesperada (Afsluttende uvidenskabelig Efferskrift, 11, 1, cap. 1), salida que
solo se logra mediante el martirio de la fe, que es la crucifixion de la razén, segin el mismo
tragico pensador.

No sin razén qued6 dicho por quien pudo decirlo aque-llo de la locura de la cruz. Locura,
sin duda, locura. Y no andaba del todo descaminado el humorista yanqui -Oli~ver Wendell
Holmes- al hacer decir a uno de los perso—-najes de sus ingeniosas conversaciones, que
se,formaba mejor idea de los que estaban encerrados en un manico-mio por monomania
religiosa que no de los que, profe=sando los mismos principios religiosos, andaban sueltos
y sin enloquecer. Pero ¢es que realmente no viven estos también, gracias a Dios,
enloguecidos? ¢Es que no hay locuras mansas, que no sélo nos permiten convivir con
nuestros projimos sin detrimento de la sociedad, sino que méas bien nos ayudan a ello,
dandonos como nos dan sen-tido y finalidad a la vida y a la sociedad misma?

Y después de todo, ¢qué es la locura y como distin-guirla de la razon no poniéndose fuera
de una y de otra, lo cual nos es imposible?
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Locura tal vez, y locura grande, querer penetrar en el misterio de ultratumba; locura querer
sobreponer nues—tras imaginaciones, prefiadas de contradiccion intima, por encima de lo
gue una sana razén nos dicta. Y una sana ra-zén nos dice que no se debe fundar nada sin
cimientos, y que es labor, mas que ociosa, destructiva, la de llenar con fantasias el hueco de
lo desconocido. Y sin embargo...

Hay que creer en la otra vida, en la vida eterna de mas alla de la tumba, y en una vida
individual y personal, en una vida en que cada uno de nosotros sienta su concien-cia y la
sienta unirse, sin confundirse con las demas conciencias todas en la Conciencia Suprema,
en Dios; hay que creer en esa otra vida para poder vivir esta y so—portarla y darle sentido y
invalidad. Y hay que creer acaso en esa otra vida para merecerla, para conseguirla, o tal vez
ni la merece ni la consigue el que no la anhela sobre la razon vy, si fuere menester, hasta
contra ella.

Y hay, sobre todo, que sentir y conducirse como si nos estuviese reservada una
continuacidn sin fin de nuestra vida terrenal después de la muerte; y si es la nada lo que nos
esta reservado, no hacer que esto sea una justicia, se-gun la frase de Obennann.

Lo que nos trae como de la mano a examinar el aspecto practico o ético de nuestro Unico
problema.

Xl

EL PROBLEMA PRACTICO

L'homme est périssable. -1l se peut; mais périssons
en résistant, et, si le néant nous est reservé, ne faisons
pas que ce soit une justice.

(SENANCOUR: Obennann, legre XC.)

Varias veces, en el errabundo curso de estos ensayos, he definido, a pesar de mi horror a las
definiciones, mi propia posicion frente al problema que vengo exami-nando; pero sé que
no faltara nunca el lector, insatisfe-cho, educado en un dogmatismo cualquiera, que se diré:
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«Este hombre no se decide, vacila; ahora parece afirmar una cosa, y luego la contraria: esta
lleno de contradiccio—-nes; no le puedo encasillar; ;qué es?» Pues eso, uno que afirma
contrarios, un hombre de contradiccion y de pelea, como de si mismo decia Job: uno que
dice una cosa con el corazén y la contraria con la cabeza, y que hace de esta lucha su vida.
Mas claro, ni el agua que sale de la nieve de las cumbres.

Se me dird que esta es una posicion insostenible, que hace falta un cimiento en que
cimentar nuestra accion y nuestras obras, que no cabe vivir en contradicciones, que la
unidad y la claridad son condiciones esenciales de la vida y del pensamiento, y que se hace
preciso unificar este. Y seguimos siempre en lo mismo. Porque es la con-tradiccion intima
precisamente lo que unifica mi vida, le da razon practica de ser.

O més bien es el conflicto mismo, es la misma apasio—nada incertidumbre lo que unifica mi
accién y me hace vivir y obrar.

Pensamos para vivir, he dicho; pero acaso fuera mas acertado decir que pensamos porque
vivimos, y que la forma de nuestro pensamiento responde a la de nuestra vida. Una vez mas
tengo que repetir que nuestras doctri-nas éticas y filosoficas, en general, no suelen ser sino
la justificacion a posteriori de nuestra conducta, de nuestros actos. Nuestras doctrinas
suelen ser el medio que busca-mos para explicar y justificar a los demas y a nosotros
mismos nuestro propio modo de obrar. Y notese que no solo a los demas, sino a nosotros
mismos. EI hombre, que no sabe en rigor por qué hace lo que hace y no otra cosa, siente la
necesidad de darse cuenta de su razén de obrar, y la forja. Los que creemos mdviles de
nuestra conducta no suelen ser sino pretextos. La misma razon que uno cree que le impulsa
a cuidarse para prologar su vida, es la que en la creencia de otro le lleva a este a pegarse un
tiro.

No puede, sin embargo, negarse que los razonamien-tos, las ideas, no influyan en los actos
humanos, y aun a las veces los determinen por un proceso analogo al de la sugestion en un
hipnotizado, y es por la tendencia que toda idea -que no es sino un acto incoado o abortado-
tiene a resolverse en accion. Esta nocion es la que llevo a Fouillée a lo de las ideas-fuerzas.
Pero son de ordinario fuerzas que acomodamos a otras mas intimas y mucho menos
conscientes.

Mas dejando por ahora todo esto, quiero establecer la incertidumbre, la duda, el perpetuo
combate con el miste-rio de nuestro final destino, la desesperacion mental y la falta de
solido y estable fundamento dogmatico, pueden ser base de moral.

El que basa o cree basar su conducta -interna o ex-terna, de sentimiento o de accion- en un
dogma o prin-cipio tedrico que estima incontrovertible, corre riesgo de hacerse un fanatico,
y, ademas, el dia en que se le que-brante o afloje ese dogma, su moral se relaja. Si la tierra
que cree firme vacila, él, ante el terremoto, tiembla, porque no todos somos el estoico ideal
a quien le hieren impa-vido las ruinas del orbe hecho pedazos. Afortunada-mente, le
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salvara lo que hay debajo de sus ideas. Pues al que os diga que si no estafa y pone cuernos a
su mas in—-timo amigo, es porque teme al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer
en este, tampoco lo haria, inven-tando entonces otra explicacion cualquiera. Y esto en
honra del género humano.

Pero al que cree que navega, tal vez sin rumbo en balsa movible y anegable, no ha de
inmutarle el que la balsa se le mueva bajo los pies y amenace hundirse. Este tal cree obrar,
no porque estime su principio de accion verdadero, sino para hacerlo tal, para probarse su
verdad, para crearse su mundo espiritual.

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi anhelo supremo; y si no
acabo de convencerme, dentro de la Ultima o irremediable incertidumbre, de la verdad de lo
que espero, es que mi conducta no es bas—tante pura. No se basa, pues, la virtud en el
dogma, sino este en aquella, y es el martir el que hace la fe mas que la fe al martir. No hay
seguridad y descanso -los que se pueden lograr en esta vida, esencialmente insegura y
fati-gosa- sino en una conducta apasionadamente buena.

Es la conducta, la préactica, la que sirve de prueba a la doctrina, a la teoria. «<El que quiera
hacer la voluntad de EI -Aquel que me envi6, dice JesUs- conocera si es la doctrina de Dios
o0 si hablo por mi mismo» (Juan, VII, 17); y es conocido aquello de Pascal de: empieza por
to-mar agua bendita y acabaras creyendo. En esta misma li-nea pensaba Juan Jacobo
Moser, el pietista, que ningin ateo o naturalista tiene derecho a considerar infundada la
religiéon cristiana mientras no haya hecho la prueba de cumplir con sus prescripciones y
mandamientos (véase Ritschl, Geschichte der Pietismus, libro V11, 43).

¢Cudl es nuestra verdad cordial y antirracional? La in-mortalidad del alma humana, la de la
persistencia sin tér-mino alguno de nuestra conciencia, la de la finalidad hu-mana del
Universo. ¢Y cudl su prueba moral? Podemos formularla asi: obra de modo que merezcas a
tu propio juicio y a juicio de los demas la eternidad, que te hagas insustituible, que no
merezcas morir. O tal vez asi: obra como si hubieses de morirte mafana, pero para
sobrevivir y eternizarte. El fin de la moral es dar finalidad humana, personal, al Universo;
descubrir la que tenga -si es que la tiene- y descubrirla obrando.

Hace ya mas de un siglo, en 1804, el mas hondo y mas intenso de los hijos espirituales del
patriarca Rousseau, el mas tragico de los sentidores franceses, sin excluir a Pas-cal,
Sénancour, en la carta XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su
Obermann, escribi6 las palabras que van como lema a la cabeza de este capitulo: «El
hombre es perecedero. Puede ser, mas perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos
estd reservado, no hagamos que sea esto justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma
negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo que nos esta reservado, hagamos que
sea una in-justicia esto», y tendréis la mas firme base de accién para quien no pueda 0 no
quiera ser un dogmatico.
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Lo irreligioso, lo demoniaco, lo que incapacita para la accién o nos deja sin defensa ideal
contra nuestras malas tendencias, es el pesimismo aquel que pone Goethe en boca de
Mefistofeles cuando le hace decir: «Todo lo que nace merece hundirse» (denn alles was
entsteht ist wert dass es zugrunde geht). Este es el pesimismo que los hombres llamamos
malo, y no aquel otro que ante el te-mor de que todo al cabo se aniquile, consiste en
deplorar y en luchar contra ese temor. Mefistéfeles afirma que todo lo que nace merece
hundirse, aniquilarse, pero no que se hunda o se aniquile, y nosotros afirmamos que todo
cuanto nace merece elevarse, eternizarse, aunque nada de ello lo consiga. La posicion moral
es la contraria.

Si, merece eternizarse todo, absolutamente todo, hasta lo malo mismo, pues lo que
llamamos malo, al eterni-zarse perderia su maleza, perdiendo su temporalidad. Que la
esencia del mal esté en su temporalidad, en que no se enderece a fin Gltimo y permanente.

Y no estaria acaso de mas decir aqui algo de esa distin—cion, una de las mas profundas que
hay, entre lo que suele llamarse pesimismo y el optimismo, confusién no menor que la que
reina al distinguir el individualismo del socia-lismo. Apenas cabe ya darse cuenta de qué
sea eso del pe-simismo.

Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (ni-mero de julio 6, 1912) un editorial
titulado «Un infierno dramatico» (A dramatic Inferno), referente a una traduc—cion inglesa
de obras de Strindberg, y en él se empieza con estas juiciosas observaciones: «Si hubiera en
el mundo un pesimismo sincero Yy total, seria por necesidad silencioso. La desesperacion
que encuentra voz es un modo social, es el grito de angustia que un hermano lanza a otro
cuando van ambos tropezando por un valle de som-bras que esté poblado de camaradas. En
su angustia ates-tigua que hay algo bueno en la vida, porque presume sim-patia... La
congoja real, la desesperacion sincera, es muda y ciega; no escribe libros ni siente impulso
alguno a car-gar a un universo intolerable con un monumento mas du-radero que el
bronce.» En este juicio hay, sin duda, un so-fisma, porque el hombre a quien de veras le
duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie le oiga, para desaho-garse, si bien esto
acaso provenga de habitos sociales. Pero el ledn aislado en el desierto, ¢no ruge si le duele
una muela? Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas reflexiones. El
pesimismo que protesta y se defiende, no puede decirse que sea tal pesimismo. Y desde
luego no lo es, en rigor, el que reconoce que nada debe hundirse aungue se hunda todo, y lo
es el que de-clara que se debe hundir todo aunque no se hunda nada. ElI pesimismo,
ademas, adquiere varios valores. Hay un pesimismo eudemonistico o econémico, y es el
que niega la dicha; le hay ético, y es el que niega el triunfo del bien moral; y le hay
religioso, que es el que desespera de la fi-nalidad humana del Universo, de que el alma
individual se salve para la eternidad.

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la inmortalidad, como en mi
anterior capitulo dejé dicho, el que apasionadamente y hasta contra razén la de-sea. Un
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escritor inglés que se dedica a profeta -lo que no es raro en su tierra-, Wells, en su libro
Anticipations, nos dice que «los hombres activos y capaces, de toda clase de confesiones
religiosas de hoy en dia, tienden en la practica a no tener para nada en cuenta (to
disregard... altogether) la cuestion de la inmortalidad». Y es por lo que las confesiones
religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere, no suelen pasar de ser
una mentira, y una mentira sus vidas si quieren basarlas sobre religién. Mas acaso en el
fondo no sea eso que afirma Wells tan verdadero como €l y otros se figuran. Esos hombres
activos y capaces viven en el seno de una sociedad empapada en principios cristianos, bajo
unas institu-ciones y unos sentimientos sociales que el cristianismo fraguo, y la fe en la
inmortalidad del alma es en sus almas como un rio soterrafio, al que ni se ve ni se oye, pero
cu-yas aguas riegan las raices de las acciones y de los prop6-sitos de esos hombres.

Hay que confesar que no hay, en rigor, fundamento méas solido para la moralidad que el
fundamento de la moral cat6lica. El fin del hombre es la felicidad eterna, que consiste en la
vision y goce de Dios por los siglos de los siglos. Ahora, en lo que marra es en la busca de
los medios conducentes a ese fin; porque hacer depender la consecucion de la felicidad
eterna de que se crea 0 no que el Espiritu Santo procede del Padre y del Hijo, y no s6lo de
Aquél, o de que Jesus fue Dios y todo lo de que la unidn hipostética, o hasta siquiera de que
haya Dios, re-sulta, a poco que se piense en ello, una monstruosidad. Un Dios humano -el
tnico que podemos concebir- no rechazaria nunca al que no pudiese creer en El con la ca-
beza, y no en su cabeza, sino en su corazén, dice el impio que no hay Dios, es decir, que no
quiere que le haya. Si a alguna creencia pudiera estar ligada la consecucion de la felicidad
eterna, seria a la creencia en esa misma felici-dad y en que sea posible.

¢Y qué diremos de aquello otro del emperador de los pedantes, de aquello de que no hemos
venido al mundo a ser felices, sino a cumplir nuestro deber? (Wir sind nicht auf der Welt,
um glucklich zu sein, sondern um unsere Schuldigkeit zu tun.) Si estamos en el mundo para
algo -um etwas-, ;de donde puede sacarse ese para, sino del fondo mismo de nuestra
voluntad, que pide felicidad y no deber como fin Gltimo? Y si a ese para se le quiere dar
otro valor, un valor objetivo que diria cualquier pe-dante saduceo, entonces hay que
reconocer que la reali-dad objetiva, la que quedaria aunque la humanidad desa-pareciese,
es tan indiferente a nuestro deber como a nues-tra dicha; se le da tan poco de nuestra
moralidad como de nuestra felicidad. No sé que Jupiter, Urano o Sirio se de-jen alterar en
su curso porgque cumplamos o no con nues—tro deber, mas que porque seamos o no felices.

Consideraciones estas que habran de parecer de una ri-dicula vulgaridad y superficialidad
de dilettante, a los pe-dantes esos. (EI mundo intelectual se divide en dos cla-ses:
dilettantes de un lado y pedantes de otro.) jQué le hemos de hacer! EI hombre moderno es
el que se resigna a la verdad y a ignorar el conjunto de la cultura, y si no, véase lo que al
respecto dice Windelband en su estudio sobre el sino de Hblderlin (Praeludien, I). Si, esos
hom-bres culturales se resignan, pero quedamos unos cuantos pobrecitos salvajes que no
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nos podemos resignar. No nos resignamos a la idea de haber de desaparecer un dia, y la
critica del gran Pedante no nos consuela.

Lo sensato, a lo sumo, es aquello de Galileo Galilei, cuando decia: «Dira alguien acaso que
es acerbisimo el dolor de la pérdida de la vida, mas yo diré que es menor que los otros; pues
quien se despoja de la vida, privase al mismo tiempo de poder quejarse no ya de esa, mas
de cualquier otra pérdida.» Sentencia de un humorismo, no sé si consciente o inconsciente
en Galileo, pero tragico.

Y volviendo atras, digo que si a alguna creencia pu-diera estar ligada la consecucién de la
felicidad eterna, seria a la creencia de la posibilidad de su realizacion. Mas en rigor, ni aun
esto. EI hombre razonable le dice a su ca-beza: «No hay otra vida después de esta», pero
solo el impio lo dice en su corazon. Mas aun a este mismo im=-pio, que no es acaso sino un
desesperado, ¢va un Dios hu-mano a condenarle por su desesperacion? Harta desgracia
tiene con ella.

Pero de todos modos, tomemos el lema calderoniano en su La vida es suefio:

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde

el hacer bien aun en suefios.

¢De veras no se pierde? ;Lo sabia Calderén? Y afiadia:
Acudamos a lo eterno

que es la fama vividora,

donde ni duermen las dichas

ni las grandezas reposan.

¢De veras lo sabia Calderén?

Calderon tenia fe, robusta fe catolica; pero al que no puede tenerla, al que no puede creer en
lo que don Pedro Calderdn de la Barca creia, le queda siempre lo de Ober-mann.
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Hagamos que la nada, si es que nos esta reservada, sea una injusticia; peleemos contra el
destino, y aun sin espe-ranzas de victoria; peleemos contra él quijotescamente.

Y no solo se pelea contra él anhelando lo irracional, sino obrando de modo que nos
hagamos insustituibles, acufiando en los demas nuestra marca y cifra; obrando sobre
nuestros proéjimos para dominarlos, dandonos a ellos, para eternizarnos en lo posible.

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insus—tituibles, el de hacer una verdad
practica el hecho tedrico -si es que esto de hecho tedrico no envuelve una contra—diccion in
adiecto- de que es cada uno de nosotros unico e irreemplazable, de que no pueda llenar otro
el hueco que dejamos al morirnos.

Cada hombre es, en efecto, Unico e insustituible; otro yo no puede darse; cada uno de
nosotros -nuestra alma, no nuestra vida- vale por el Universo todo. Y digo el es=piritu y no
la vida, porque el valor, ridiculamente exce-sivo, que conceden a la vida humana los que
no creyendo en realidad en el espiritu, es decir, en su inmortalidad per-sonal, peroran
contra la guerra y contra la pena de muerte, verbigracia, es un valor que se lo conceden
preci—samente por no creer de veras en el espiritu, a cuyo servi-cio esta la vida. Porque
solo sirve la vida en cuanto a su duefio y sefior, el espiritu, sirve, y si el duefio perece con la
sierva, ni uno ni otra valen gran cosa.

Y el obrar de modo que sea nuestra aniquilacion una injusticia, que nuestros hermanos,
hijos y los hijos de nuestros hermanos y sus hijos, reconozcan que no debi-mos haber
muerto, es algo que esta al alcance de todos.

El fondo de la doctrina de la redencion cristiana, es que sufrié pasion y muerte el Gnico
hombre, esto es, el Hombre, el Hijo del Hombre, o sea el Hijo de Dios, que no merecid por
su inocencia haberse muerto, y que esta divina victima propiciatoria se muri6 para resucitar
y re=sucitarnos, para librarnos de la muerte aplicandonos sus méritos y ensefidandonos el
camino de la vida. Y el Cristo que se dio todo a sus hermanos en humanidad sin
reser-varse nada, es el modelo de accion.

Todos, es decir, cada uno puede y debe proponerse dar de si todo cuanto puede dar, mas
aun de lo que puede dar, excederse, superarse a si mismo, hacerse insustituible, darse a los
demas para recogerse de ellos. Y cada cual en su oficio, en su vocacion civil. La palabra
oficio, offi-cium, significa obligacion, deber, pero en concreto, y esto debe significar
siempre en la préctica. Sin que se deba tratar acaso tanto de buscar aquella vocacién que
mMAas crea uno que se le acomoda y cuadra, cuanto de hacer vo—-cacion del menester en que
la suerte o la Providencia, no nuestra voluntad, nos han puesto.

El més grande servicio acaso que Lutero ha rendido a la civilizacion cristiana, es el de
haber establecido el va-lor religioso de la propia profesién civil, quebrantando la nocion
monastica medieval de la vocacion religiosa, nocién envuelta en nieblas pasionales e
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imaginativas y engendradoras de terribles tragedias de vida. jSi se en-trara por los
claustros a inquirir qué sea eso de la voca—cidn de pobres hombres a quienes el egoismo de
sus padres les encerrd de pequeiiitos en la celda de un novi-ciado, y de repente despiertan a
la vida del mundo, si es que despiertan alguna vez! O los que en un trabajo de propia
sugestion se engafiaron. Y Lutero que lo vio de cerca y lo sufrid, pudo entender y sentia el
valor reli-gioso de la profesion civil que a nadie liga por votos perpetuos.

Cuanto respecto a las vocaciones de los cristianos, nos dice el Apdstol en el capitulo 1V de
su Epistola a los efe-sios, hay que trasladarlo a la vida civil, ya que hoy entre nosotros el
cristiano -sépalo o0 no y quiéralo o no- es el ciudadano, y en el caso en que él, el Apostol,
exclamd: «jsoy ciudadano romano!», exclamariamos cada uno de nosotros, aun los ateos:
isoy cristiano! Y ello exige civili-zar el cristianismo, esto es, hacerlo civil deseclesiastizan-
dolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego é€l, por su parte, hiciese iglesia.

The right man in the right place, dice una sentencia in-glesa: el hombre que conviene en el
puesto que le con-wviene. A lo que cabe replicar: jzapatero a tus zapatos! ¢Quién sabe el
puesto que mejor conviene a cada uno y para el que estd mas apto? ;Lo sabe él mejor que
los de-més? ¢Lo saben los deméas mejor que é1? ;Quién mide ca-pacidades y aptitudes? Lo
religioso es, sin duda, tratar de hacer que sea nuestra vocacion el puesto en que nos en-
contramos, Yy, en ultimo caso, cambiarlo por otro.

Este de la propia vocacién es acaso el mas grave y més hondo problema social, el que esta
en la base de todos ellos. La Ilamada por antonomasia cuestion social, es acaso mas que un
problema de reparto de riquezas, de productos del trabajo, un problema de reparto de
vocacio-nes, de modos de producir. No por la aptitud -casi im-posible de averiguar sin
ponerla antes a prueba, y no bien especificada en cada hombre, ya que para la mayoria de
los oficios el hombre no nace, sino que se hace-, no por la aptitud especial, sino por razones
sociales, politicas, ri-tuales, se ha venido determinando el oficio de cada uno. En unos
tiempos y paises las castas religiosas y la heren—cia: en otros las guildas (gildas) y gremios;
luego, la ma-quina, la necesidad casi siempre, la libertad casi nunca. Y llega lo tragico de
ello a esos oficios de lenocinio en que se gana la vida vendiendo el alma, en que el obrero
tra-baja a conciencia no ya de la inutilidad, sino de la perver-sidad social de su trabajo,
fabricando el veneno que ha de ir matandole, el arma acaso con que asesinaran a sus hi—jos.
Este, y no el del salario, es el problema mas grave.

En mi vida olvidaré un espectaculo que pude presen-ciar en la ria de Bilbao, mi
pueblo natal. Martillaba a sus orillas no sé qué cosa, en un astillero, un obrero, y hacialo a
desgana, como quien no tiene fuerzas o no va sino a pretextar su salario, cuando de pronto
se oye un grito de una mujer: «jSocorro!» Y era que un nifio cayo a la ria. Y aquel hombre
se transform6 en un momento, y con una energia, presteza y sangre fria admirables, se
aligero la ropa y se echo al agua a salvar al pequefiuelo.
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Lo que da acaso su menor ferocidad al movimiento so—cialista agrario es que el gafian del
campo, aunque no gane mas ni viva mejor que el obrero industrial o minero, tiene una mas
clara conciencia del valor social de su trabajo. No es lo mismo sembrar trigo que sacar
diamantes de la tierra.

Y acaso el mayor progreso consista en una cierta indi=ferenciacion del trabajo, en la
facilidad de dejar uno para tomar otro, no ya acaso mas lucrativo, sino mas noble -porque
hay trabajos mas y menos nobles-. Mas suele suceder con triste frecuencia, que ni el que
ocupa una profesion y no la abandona suele preocuparse de hacer vocacion religiosa de
ella, ni el que la abandona y va en busca de otra lo hace con religiosidad de propdsitos.

Y, ¢no conocéis, acaso, casos en que uno, fundado en que el organismo profesional a que
pertenece y en que tra-baja esta mal organizado y no funciona como debiera, se hurta al
cumplimiento estricto de su deber, a pretexto de otro deber més alto? ;No llaman a este
cumplimiento orde-nancismo y no hablan de burocracia y de fariseismo de fun-cionarios?
Y ello suele ser a las veces como si un militar inteligente y muy estudioso que se ha dado
cuenta de las de-ficiencias de la organizacién bélica de su patria, y se las ha denunciado a
sus superiores y tal vez al publico -cum=-pliendo con ello su deber-, se negara a ejecutar en
cam-pafia una operacion que se le ordenase, por estimarla de es—casisima probabilidad de
buen éxito, o tal vez de seguro fracaso, mientras no se corrigiesen aquellas deficiencias.
Mereceria ser fusilado. Y en cuanto a lo de fariseismo...

Y queda siempre un modo de obedecer mandando, un modo de llevar a cabo la operacion
que se estima ab-surda, corrigiendo su absurdidad, aunque so6lo sea con la propia muerte.
Cuando en mi funcion burocratica me he encontrado alguna vez con alguna disposicion
legislativa que por su evidente absurdidad estaba en desuso, he pro-curado siempre
aplicarla. Nada hay peor que una pistola cargada en un rincén, y de la que no se usa; llega
un nifio, se pone a jugar con ella y mata a su padre. Las leyes en desuso son las mas
terribles de las leyes, cuando el des—uso viene de lo malo de la ley.

Y esto no son vaguedades, y menos en nuestra tierra. Porque mientras andan algunos por
aca buscando yo no sé qué deberes y responsabilidades ideales, esto es, ficti-cios, ellos
mismos no ponen su alma toda en aquel me-nester inmediato y concreto de que viven, y
los demaés, la inmensa mayoria, no cumplen con su oficio sino para eso que se llama
vulgarmente cumplir para cumplir, frase terriblemente inmoral-, para salir del paso, para
hacer que se hace, para dar pretexto y no justicia al emolu-mento, sea de dinero o de otra
cosa.

Aqui tenéis un zapatero que vive de hacer zapatos, y que los hace con el esmero preciso
para conservar su clientela y no perderla. Ese otro zapatero vive en un plano espiritual algo
mas elevado, pues que tiene el amor propio del oficio, y por pique o pundonor se esfuerza
en pasar por el mejor zapatero de la ciudad o del reino, aun-que esto no le dé ni mas
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clientela ni mas ganancia, y si sélo mas renombre y prestigio. Pero hay otro grado adn
mayor de perfeccionamiento moral en el oficio de la za-pateria, y es tender a hacerse para
con sus parroquianos el zapatero Unico e insustituible, el que de tal modo les haga el
calzado, que tengan que echarle de menos cuando se les muera -«se les muera» , y no sélo
«Se muera»-, y piensen ellos, sus parroquianos, que no debia haberse muerto, y esto si
porque les hizo calzado pensando en ahorrarles toda molestia y que no fuese el cuidado de
los pies lo que les impidiera vagar a la contemplacion de las mas altas verdades; les hizo el
calzado por amor a ellos y por amor a Dios en ellos: se lo hizo por religiosidad.

Adrede he escogido este ejemplo, que acaso 0s parezca pedestre. Y es porque el
sentimiento, no ya ético, sino reli-~gioso, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy bajo.

Los obreros se asocian, forman sociedades cooperati—vas y de resistencia, pelean muy justa
y noblemente por el mejoramiento de su clase; pero no se ve que esas aso-ciaciones
influyan gran cosa en la moral del oficio. Han llegado a imponer a los patronos el que estos
tengan que recibir al trabajo a aquellos que la sociedad obrera res—pectiva designe en cada
caso, y no a otros; pero de la se-leccion técnica de los designados, se cuidan bien poco.
Ocasiones hay en que apenas si le cabe al patrono recha-zar al inepto por su ineptitud, pues
defienden esta sus compafieros. Y cuando trabajan, lo hacen a menudo no mas que por
cumplir, por pretextar el salario, cuando no lo ha-cen mal aposta para perjudicar al amo,
que se dan casos de ello.

En aparente justificacion de todo lo cual cabe decir que los patronos, por su parte, cien
veces mas culpables que sus obreros, maldito si se cuidan ni de pagar mejor al que mejor
trabaja, ni de fomentar la educacion general y técnica del obrero, ni mucho menos de la
bondad intrinseca del pro~ducto. La mejora de este producto que debia ser en si, aparte de
razones de concurrencia industrial y mercantil, en bien de los consumidores, por caridad, lo
capital, no lo es ni para patronos ni para obreros, y es que ni aquellos ni estos sienten
religiosamente su oficio social. Ni unos ni otros quieren ser insustituibles. Mal que se
agrava con esa desdichada forma de sociedades y empresas indus—triales anonimas, donde
con la firma personal, se pierde hasta aquella vanidad de acreditarla que sustituye al
an-helo de eternizarse. Con la individualidad concreta, ci-miento de toda religion,
desaparece la religiosidad del oficio.

Y lo que se dice de patronos y obreros, se dice mejor de cuantos a profesiones liberales se
dedican y de los fun-cionarios publicos. Apenas si hay servidor del Estado que sienta la
religiosidad de su menester oficial y pablico. Nada mas turbio, nada mas confuso entre
nosotros que el sentimiento de los deberes para con el Estado, senti-miento que oblitera
aun mas la Iglesia catdlica, que por lo que al Estado hace, es en rigor de verdad, anarquista.
En-tre sus ministros no es raro hallar quienes defiendan la li-citud moral del matute y del
contrabando, como si el que matuteando o contrabandeando desobedece a la autoridad
legalmente constituida que lo prohibe, no pecara contra el cuarto mandamiento de la ley de
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Dios, que al mandar honrar padre y madre, manda obedecer a esa autoridad le—~gal en
cuanto ordene que no sea contrario, como no lo es el imponer esos tributos, a la ley de
Dios.

Son muchos los que, considerando el trabajo como un castigo, por aquello de «comeras el
pan con el sudor de tu frente», no estiman el trabajo del oficio civil sino bajo su aspecto
econdémico politico y, a lo sumo, bajo su aspecto estético. Para estos tales -entre los que se
encuentran principalmente los jesuitas- hay dos negocios: el nego-cio inferior y pasajero de
ganarnos la vida, de ganar el pan para nosotros y nuestros hijos de una manera hon-rada -y
sabida es la elasticidad de la honradez-, y el .gran negocio de nuestra salvacion, de
ganarnos la gloria eterna. Aquel trabajo inferior o mundano no es menester llevarlo sino en
cuanto, sin engafio ni grave detrimento de nuestros préjimos, nos permita Vvivir
decorosamente a la medida de nuestro rango social, pero de modo que nos vaque el mayor
tiempo posible para atender al otro gran negocio. Y hay quienes elevandose un poco sobre
esa concepcion, mas que ética, econdmica, del trabajo de nuestro oficio civil, llegan hasta
una concepcién y un sentimiento estético de él, que se cifran en adquirir lustre y renombre
en nuestro oficio, y hasta en hacer de él arte por el arte mismo, por la belleza. Pero hay que
elevarse aln mas, a un sentimiento ético de nuestro oficio civil que deriva y desciende de
nuestro sentimiento religioso, de nuestra hambre de eternizacion. El trabajar cada uno en su
propio oficio civil, puesta la vista en Dios, por amor a Dios, lo que vale decir por amor a
nuestra eternizacion, es hacer de ese trabajo una obra religiosa.

El texto aquel de «comerés el pan con el sudor de tu frente», no quiere decir que condenase
Dios al hombre al trabajo, sino a la penosidad de él. Al trabajo mismo no pudo condenarle,
porque es el trabajo el Unico consuelo practico de haber nacido. Y la prueba de que no le
con-dend al trabajo mismo esta, para un cristiano, en que al ponerle en el Paraiso, antes de
la caida, cuando se hallaba ain en el estado de inocencia, dice la Escritura que le puso en él
para que lo guardase y lo labrase (Génesis, 11, 15). Y de hecho, ¢en qué iba a pasar el
tiempo en el Pa-raiso si no lo trabajaba? ;Y es que acaso la vision beati-fica misma no es
una especie de trabajo?

Y aun cuando el trabajo fuese nuestro castigo, deberia-mos tender a hacer de él, del castigo
mismo, nuestro con-suelo y nuestra redencion, y de abrazarnos a alguna cruz, no hay para
cada uno otra mejor que la cruz del trabajo de su propio oficio civil. Que no nos dijo Cristo
«toma mi cruz y sigueme», sino «toma tu cruz y sigueme»: cada uno la suya, que la del
Salvador él solo la lleva. Y no consiste, por lo tan-to, la imitacion de Cristo en aquel ideal
monastico que res-plandece en el libro que lleva el nombre vulgar de Kempis, ideal s6lo
aplicable a un muy limitado nimero de personas, y, por lo tanto, anticristiano, sino que
imitar a Dios es tomar cada uno su cruz, la cruz de su propio oficio civil, como Cristo tomd
la suya, la de su oficio civil también a la par que religioso, y abrazarse a ella y llevarla
puesta la vista en Dios y tendiendo a hacer una verdadera oracion de los actos propios de
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ese oficio. Haciendo zapatos, y por hacerlos, se puede ganar la gloria si se esfuerza el
zapatero perfecto como es perfecto nuestro Padre celestial.

Ya Fourier, el sofiador socialista, sofiaba con hacer el trabajo atrayente en sus falansterios
por la libre eleccion de las vocaciones y por otros medios. El Unico es la liber-tad. El
contento del juego de azar, que es trabajo, ¢de qué depende sino de que se somete uno
libremente a la liber—tad de la Naturaleza, esto es, al azar? Y no nos perdamos en un cotejo
entre el trabajo y el deporte.

Y el sentimiento de hacernos insustituibles, de no me-recer la muerte, de hacer que nuestra
aniquilacion, si es que nos esta reservada, sea una injusticia, no solo debe llevarnos a
cumplir religiosamente, por amor a Dios y a nuestra eternidad y eternizacion, nuestro
propio oficio, sino a cumplirlo apasionadamente, tragicamente, si se quiere. Debe llevarnos
a esforzarnos por sellar a los de-mas con nuestro sello, por perpetuarnos en ellos y en sus
hijos, dominandolos, por dejar en todo imperecedera nuestra cifra. La mas fecunda moral es
la moral de la im-posicion mutua.

Ante todo cambiar en positivos los mandamientos que en forma negativa nos legé la Ley
Antigua. Y asi, donde se nos dijo: jno mentiras!, entender que nos dice: jdirds siempre la
verdad, oportuna o inoportunamente!, aunque sea cada uno de nosotros, y no los demas,
quien juzgue en cada caso de esa oportunidad. Y donde se nos dijo: jno mataras!, entender:
jdards vida y la acrecentards! Y donde: jno hurtaras!, que dice: jacrecentaras la riqueza
publicaj Y donde: jno cometeras adulterio!, esto: jdaras a tu tierra y al cielo hijos sanos,
fuertes y buenos! Y asi todo lo demas.

El que no pierda su vida, no la lograra. Entrégate, pues, & los demas, pero para entregarte a
ellos dominalos pri-mero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta
de la carne de aguel a quien devora. Para do-minar al préjimo hay que conocerlo y
quererlo. Tratando de imponerle mis ideas es como recibo las suyas. Amar al projimo es
querer que sea COMO Yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la
divisoria en-tre €l y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a otro, por ser y vivir
yo en él y de él, por hacerle mio -que es lo mismo que hacerme suyo-, es lo que da sentido
re=ligioso a la colectividad, a la solidaridad humana.

El sentimiento de solidaridad parte de mi mismo; como soy sociedad, necesito aduefiarme
de la sociedad humana; como soy un producto social, tengo que sociali-zarme y de mi voy
a Dios -gque soy yo proyectado al Todo- y de Dios a cada uno de mis projimos.

De primera intencion protesto contra el inquisidor, y a él prefiero el comerciante que viene
a colocarme sus mer-cancias; pero si recogido en mi mismo lo pienso mejor, veré que
aquel, el inquisidor, cuando es de buena inten—cién, me trata como a un hombre, como a un
fin en si, pues si me molesta es por el caritativo deseo de salvar mi alma, mientras que el
otro no me considera sino como a un cliente, como a un medio, y su indulgencia y
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toleran—cia no es en el fondo sino la mas absoluta indiferencia respecto a mi destino. Hay
mucha méas humanidad en el inquisidor.

Como suele haber mucha mas humanidad en la guerra que no en la paz. La no resistencia al
mal implica resis—tencia al bien, y aun fuera de la defensiva, la ofensiva misma es lo mas
divino acaso de lo humano. La guerra es escuela de fraternidad y lazo de amor; es la guerra
la que, por el choque y la agresion mutua, ha puesto en contacto a los pueblos, y les ha
hecho conocerse y quererse. EI mas puro y méas fecundo abrazo de amor que se den entre si
los hombres, es el que sobre el campo de batalla se dan el vencedor y el vencido. Y aun el
odio depurado que surge de la guerra es fecundo. La guerra es, en su mas es-tricto sentido,
la santificacion del homicidio. Cain se re~dime como general de ejércitos. Y si Cain no
hubiese ma—tado a su hermano Abel, habria acaso muerto a manos de este. Dios se reveld
sobre todo en la guerra; empez6 siendo el dios de los ejércitos, y uno de los mayores
ser-wvicios de la cruz es el de defender en la espada la mano que esgrime esta.

Fue Cain el fratricida, el fundador del Estado, dicen los enemigos de este. Y hay que
aceptarlo y volverlo en glo-ria del Estado, hijo de la guerra. La civilizacion empezé el dia
que un hombre, sujetando a otro y obligandole a trabajar para los dos, pudo vagar a la
contemplacion del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. Fue la esclavitud lo
que permitié a Platon especular sobre la re-publica ideal, y fue la guerra lo que trajo la
esclavitud. No en vano es Atenea la diosa de la guerra y de la ciencia. Pero ¢sera menester
repetir una vez mas estas verdades tan obvias, mil veces desatendidas y que otras mil vuel-
ven a renacer?

El precepto supremo que surge del amor a Dios y la base de toda moral es este: entrégate
por entero; da tu es—piritu para salvarlo, para eternizarlo. Tal es el sacrificio de vida.

Y el entregarse supone, lo he de repetir, imponerse. La verdadera moral religiosa es en el
fondo agresiva, inva-sora. El individuo en cuanto individuo, el miserable indi-viduo que
vive preso del instinto de conservacion y de los sentidos, no quiere sino conservarse, y todo
su hipo es que no penetren los demas en su esfera, que no le inquie-ten, que no le rompan
la pereza, a cambio de lo cual, o para dar ejemplo y norma, renuncia a penetrar él en los
otros, a romperles la pereza, a inquietarles, a apoderarse de ellos. El «<no hagas a otro lo que
para ti no quieras», lo traduce él asi: yo no me meto con los demas; que no se metan los
demas conmigo. Y se achica y se engurrufia y perece en esta avaricia espiritual y en esta
moral repul-siva del individualismo anarquico: cada uno para si. Y como cada uno no es él
mismo, mal puede ser para si.

Mas asi que el individuo se siente en la sociedad, se siente en Dios, y el instinto de
perpetuacion le enciende en amor a Dios y en caridad dominadora, busca perpe-tuarse en
los demas, perennizar su espiritu, eternizarlo, desclavar a Dios, y s6lo anhela sellar su




opedc ll...

162

espiritu en los demas espiritus y recibir el sello de estos. Es que se sacu-dio de la pereza y
de la avaricia espirituales.

La pereza, se dice, es la madre de todos los vicios, y la pereza, en efecto, engendra los dos
vicios -la avaricia y la envidia- que son a su vez fuentes de todos los demas. La pereza es el
peso de la materia de suyo inerte, en noso-tros, y esa pereza, mientras nos dice que trata de
conser-varnos por el ahorro, en realidad no trata sino de amen-guarnos, de anonadarnos.

Al hombre le sobra materia o le sobra espiritu, o0 mejor dicho, o siente hambre de espiritu,
esto es, de eternidad o hambre de materia, resignacion a anonadarse. Cuando le sobra
espiritu y siente hambre de mas de él, lo vierte y derrama fuera, y al derramarlo, se le
acrecienta, con lo de los demas; y, por el contrario, cuando, avaro de si mismo, se recoge en
si pensando mejor conservarse, acaba por perderlo todo, y le ocurre lo que al que recibi6 un
solo ta-lento: lo enterré para no perderlo, y se quedo sin él. Por-que al que tiene, se le
dard; pero al que no tiene sino poco, hasta eso poco le sera quitado.

Sed perfectos como vuestro Padre celestial lo es, se nos dijo, y este terrible precepto -
terrible porque la per—feccion infinita del Padre nos es inasequible- debe ser nuestra
suprema norma de conducta. EI que no aspire a lo imposible, apenas hara nada hacedero
que valga la pena.

Debemos aspirar a lo imposible, a la perfeccion absoluta e infinita, y decir al Padre:
«jPadre, no puedo: ayuda a mi impotencia!» Y El lo hara en nosotros.

Y ser perfecto es serlo todo, es ser yo y ser todos los demas, es ser humanidad, es ser
universo. Y no hay otro camino para ser todo lo demas sino darse a todo, y cuando todo sea
en todo, todo sera en cada uno de noso-tros. La apocatastasis es mas que un ensuefio
mistico: es una norma de accion, es un faro de altas hazafias.

De donde la moral invasora, dominadora, agresiva, in-quisidora, si queréis. Porque la
caridad verdadera es inva-sora, y consiste en meter mi espiritu en los demas espiri-tus, en
darles mi dolor como pabulo y consuelo a sus dolores, en despertar con mi inquietud sus
inquietudes, en aguzar su hambre de Dios con mi hambre de El. La ca-ridad no es brezar y
adormecer a nuestros hermanos en la inercia y modorra de la materia, sino despertarles en
la zo~zobra y el tormento del espiritu.

A las catorce obras de misericordia que se nos ensefid en el Catecismo de la doctrina
cristiana, habria que afiadir a las veces una mas, y es el de despertar al dormido. A las veces
por lo menos, y desde luego cuando el dormido duerme al borde de una sima, el despertarle
es mucho méas misericordioso que enterrarle después de muerto, pues dejemos que los
muertos entierren a sus muertos. Bien se dijo aquello de «quien bien te quiera, te hara
llorar» y la caridad suele hacer llorar. «El amor que no mortifica, no merece tan divino
nombre», decia el encendido apdstol portugués fray Thomé de Jesus (Trabalhos de Jesus,
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parte primera); el de esta jaculatoria: «jOh fuego infinito, oh amor eterno, que si no tienes
donde abraces y te alargues y muchos corazones a que quemes, lloras!» El que ama al
préjimo le quema el corazdn, y el corazén, como la lefia fresca, cuando se quema, gime y
destila lagrimas.

Y el hacer eso es generosidad, una de las virtudes ma-dres que surgen cuando se vence a la
inercia, a la pereza. Las mas de nuestras miserias vienen de avaricia espiritual.

El remedio al dolor, que es, dijimos, el chogue de la conciencia en la inconciencia, no es
hundirse en esta, sino elevarse a aquella y sufrir mas. Lo malo del dolor se cura con mas
dolor, con mas alto dolor. No hay que darse opio, sino ponerse vinagre y sal en la herida del
alma, porque cuando te duermas y no sientas ya el dolor, es que no eres. Y hay que ser. No
cerréis, pues, los ojos a la es=finge acongojadora, sino miradla cara a cara, y dejad que 0s
coja y 0s masque en su boca de cien mil dientes vene-nosos y os trague. Veréis qué dulzura
cuando os haya tra-gado, qué dolor mas sabroso.

Y a esto se va practicamente por la moral de la imposi—cién mutua. Los hombres deben
tratar de imponerse los unos a los otros, de darse mutuamente sus espiritus, de sellarse
mutuamente las almas.

Es cosa que da en qué pensar eso de que hayan lla-mado a la moral cristiana moral de
esclavos, ¢quiénes? jLos anarquistas! El anarquismo si que es moral de escla-vos, pues
solo el esclavo canta la libertad anarquica. jAnarquismo, no!, sino panarquismo; no aquello
de ni Dios ni amo, sino todos dioses y amos todos, todos esfor-zandose por divinizarse, por
inmortalizarse. Y para ello dominando a los demas.

iY hay tantos modos de dominar! A las veces, hasta pa-sivamente, al parecer al menos, se
cumple con esta ley de vida. EI acomodarse al ambito, el imitar, el ponerse uno en lugar de
otro, la simpatia, en fin, ademas de ser una manifestacion de la unidad de la especie, es un
modo de expansionarse, de ser otro. Ser vencido, o por lo menos aparecer vencido, es
muchas veces vencer; tomar lo de otro es un modo de vivir en él.

Y es que al decir dominar, no quiero decir como el ti=gre. También domina el zorro por la
astucia, y la liebre huyendo, la vibora por su veneno, y el mosquito por su pequefiez, y el
calamar por su tinta con que oscurece el am-bito y huye. Y nadie se escandalice de esto,
pues el mismo Padre de todos, que dio fiereza, garras y fauces al tigre, dio astucia al zorro,
patas veloces a la liebre, ve—neno a la vibora, pequefiez al mosquito y tinta al calamar. Y no
consiste la nobleza o innobleza en las armas de que se use, pues cada especie, y hasta cada
individuo, tiene las suyas, sino en como las use, y, sobre todo, en el fin para que uno las
esgrima.

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la resignacion apasionadas
llenas de activi-dad y de anhelos interiores. Recordad aquel estupendo soneto del gran
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luchador, del gran inquietador puritano Juan Milton, el secuaz de Cromwell y cantor de
Satanas, el que al verse ciego y considerar su luz apagada, e inutil en él aquel talento cuya
ocultacion es muerte, oye que la.  paciencia le dice: «Dios no necesita ni de obra de
hom-bre, ni de sus dones; quienes mejor llevan su blando yugo le sirven mejor; su estado es
regio; miles hay que se lanzan a su sefial y corren sin descanso tierras y ma-res, pero
también le sirven los que no hacen sino estarse y aguardar.»

They also serve who only stand and wait. Si, también le sirven los que s6lo se estan
aguardandole, pero es cuando le aguardan apasionadamente, hambrientamente, llenos de
anhelos de inmortalidad en El.

Y hay que imponerse, aunque s6lo sea por la paciencia. «Mi vaso es pequefio, pero bebo en
mi vaso», decia un poeta egoista y de un pueblo de avaros. No, en mi vaso beben todos,
quiero que todos beban de él; se lo doy, y mi vaso crece, segln el nimero de los que en él
beben, y todos, al poner en él sus labios, dejan alli algo de su espiritu. Y bebo también de
los vasos de los demas, mientras ellos beben del mio. Porque cuanto mas soy de mi mismo,
y cuanto soy mas yo mismo, mas soy de los demas; de la plenitud de mi mismo me vierto a
mis hermanos, y al ver-terme a ellos, ellos entran en mi.

«Sed perfectos como vuestro Padre», se nos dijo, y nuestro Padre es perfecto porque es El,
y es cada uno de sus hijos que en El viven, son y se mueven. Y el fin de la perfeccion es
que seamos todos una sola cosa (Juan, XVII, 21), todos un cuerpo en Cristo (Rom., XII, 5),
y que al cabo, sujetas todas las cosas al Hijo, el Hijo mismo se sujete a su vez a quien le
sujeté todo para que Dios sea todo en todos. Y esto es hacer que el Universo sea
conciencia; hacer de la Naturaleza sociedad, y sociedad humana. Y entonces se le podra a
Dios llamar Padre a boca llena.

Ya sé que los que dicen que la ética es ciencia, dirdn que todo esto que vengo exponiendo
no es mas que reto-rica; pero cada cual tiene su lenguaje y su pasion. Es de-cir, el que la
tiene, y el que no tiene pasion, de nada le sirve tener ciencia.

Y a la pasion que se expresa por esta retdrica, le llaman egotismo los de la ciencia ética, y
el tal egotismo es el Unico verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espi-ritual, del
vicio de conservarse y ahorrarse, y no de tratar perennizarse dandose.

«No seas, y daras mas que todo lo que es», decia nues-tro fray Juan de los Angeles en uno
de sus Diélogos de la conquista del reino de Dios (Dial. 111, 8); pero ¢que quiere decir eso
de no seas? ¢(No querra acaso decir para~ddjicamente, como a menudo en los misticos
sucede, lo contrario de lo que tomado a la letra y a primera leccion dice? ¢(No es una
inmensa paradoja, un gran contrasen-tido tragico, mas bien, la moral toda de la sumision y
del quietismo? La moral monastica, la puramente monastica, ¢no es absurdo? Y Ilamo aqui
moral monastica a la del cartujo solitario, a la del eremita, que huye del mundo -llevandose
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acaso consigo- para vivir solo y a solas con un Dios solo también y solitario; no a la del
dominio inquisidor, que recorre la Provenza a quemar corazones de albigenses.

«jQue lo haga todo Dios!», dird alguien; pero es que si el hombre se cruza de brazos Dios
se echa a dormir,

Esa moral cartujana y la otra moral cientifica, la que sacan de la ciencia ética -j oh, la ética
como ciencial, jla ética racional y racionalistal, jpedanteria de pedanterias y todo
pedanterial-, eso si que puede ser egoismo y frial-dad de corazon.

Hay quien dice aislarse con Dios para mejor salvarse, para mejor redimirse; pero es que la
redencion tiene que ser colectiva, pues que la culpa lo es. «Lo religioso es la determinacion
de totalidad, y todo lo que esta fuera de esto es engafio de los sentidos, por lo cual el mayor
crimi-nal es, en el fondo, inocente y un hombre bondadoso, un santo.» Asi Merkegaard
(Afsluttende, etc., 11, 11, cap. IV, setc. 1, A).

¢Y se comprende, por otra parte, que se quiera ganar la otra vida, la eterna, renunciando a
esta, a la temporal? Si algo es la otra vida, ha de ser continuacion de esta, y sélo como
continuacién, mas o menos depurada de ella, la imagina nuestro anhelo, y si asi es, cual sea
esta vida del tiempo seré la de la eternidad.

«Este mundo vy el otro son como dos mujeres de un solo marido, que si agradas a la una,
mueves a la otra a envidia», dice un pensador arabe citado por Windelband (Das Heilige, en
el vol. 11 de Praeludien); mas tal pensa-miento no ha podido brotar sino de quien no ha
sabido resolver en una lucha fecunda, en una contradiccién prac-tica, el conflicto tragico
entre su espiritu y el mundo. «Venga a nos el tu reino», nos ensefio el Cristo a pedir a su
Padre, y no «vayamos al tu reino», y segun las primiti-vas creencias cristianas, la vida
eterna habia de cumplirse sobre esta misma tierra, y como continuacién de la de ella.
Hombres y no angeles se nos hizo para que buscase-mos nuestra dicha a través de la vida,
y el Cristo de la fe cristiana no se angelizd, sino que se humand, tomando cuerpo real y
efectivo, y no apariencia de él para redimir-nos. Y segin esa misma fe, los angeles, hasta
los méas en-cumbrados, adoran a la Virgen, simbolo supremo de la Humanidad terrena. No
es, pues, el ideal angélico un ideal cristiano, y desde luego no lo es humano, ni puede serlo.
Es, ademas, un angel neutro, sin sexo y sin patria.

No nos cabe sentir la otra vida eterna, lo he repetido ya varias veces, como una vida de
contemplacion angélica; ha de ser vida de accidn. Decia Goethe que «el hombre debe creer
en la inmortalidad; tiene para ello un derecho conforme a su naturaleza». Y afiadia asi: «La
conviccion de nuestra perduracion me brota del concepto de la acti-vidad. Si obro sin
tregua hasta mi fin, la Naturaleza estd obligada -so ist die Natur verpflichtet- a
proporcio-narme otra forma de existencia, ya que mi actual espiritu no puede soportar
méas.» Cambiad lo de Naturaleza por Dios, y tendréis un pensamiento que no deja de ser
cris-tiano, pues los primeros padres de la Iglesia no creyeron que la inmortalidad del alma
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fuera un don natural -es decir, algo racional-, sino un don divino de gracia. Y lo que de
gracia suele ser, en el fondo, de justicia, ya que la justicia es divina y gratuita, no natural. Y
agregaba Goethe: «No sabria empezar nada con una felicidad eterna si no me ofreciera
nuevas tareas y nuevas dificultades a que ven-cer.» Y asi es: la ociosidad contemplativa no
es dicha.

Mas ¢no tendra alguna justificacion la moral eremitica, cartujana, la de la Tebaida? ¢{No se
podra, acaso, decir que es menester se conserven esos tipos de excepcion para que sirvan de
eterno modelo a los otros? ¢No crian los hombres caballos de carreras, inutiles para todo
otro menester utilitario, pero que mantienen la pureza de la sangre y son padres de
excelentes caballos de tiro y de si-lla? ¢No hay, acaso, un lujo ético, no menos justificable
que el otro? Pero por otra parte, ¢no es esto, en el fondo, estética y no moral, y mucho
menos religion? ¢(No es que sera estético y no religioso, ni siquiera ético, el ideal
mo-nastico contemplativo medieval? Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han
contado sus coloquios a solas con Dios, han hecho una obra eternizadora, se han metido en
las almas de los demas. Y ya solo con eso, con que el claustro haya podido darnos un
Eckart, un Suso, un Taulero, un Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Ca-talina de Siena,
una Angela de Foligo, una Teresa de Je-sus, esta justificado el claustro.

Pero nuestras dérdenes espariolas son, sobre todo, las de Predicadores, que Domingo de
Guzman instituyd para la obra agresiva de extirpar la herejia; la Compafia de Je-sus, una
milicia en medio del mundo, y con ello estd di-cho todo; la de las Escuelas Pias, para la
obra también invasora de la ensefianza... Cierto es que se me dird tam-bién que la reforma
del Carmelo, Orden contemplativa que. emprendio Teresa de Jesus, fue obra espafola. Si,
es-pafiola fue, y en ella se buscaba libertad.

- Era el ansia de libertad, de libertad interior, en efecto, lo que en aquellos revueltos
tiempos de la Inquisicién lle-vaba a las almas escogidas al claustro. Encarcelabanse para
ser mejor libres. «;No es linda cosa que una pobre monja de San José pueda llegar a
ensefiorear toda la tierra y elementos?», decia en su Vida santa Teresa. Era el ansia
pauliniana de libertad, de sacudirse de la ley externa, que era bien dura, y, como decia el
maestro fray Luis de Ledn, bien cabezuda entonces.

¢Pero lograron libertad asi? Es muy dudoso que la lo—~graran, y hoy es imposible. Porque la
verdadera libertad no es cosa de sacudirse de la ley externa; la libertad es la conciencia de
la ley. Es libre no el que se sacude de la ley, sino el que se aduefia de ella. La libertad hay
que buscarla en medio del mundo que es donde vive la ley, y con la ley la culpa, su hija. De
lo que hay que libertarse es de la culpa, que es colectiva.

En vez de renunciar al mundo para dominarlo -;quién no conoce el instinto colectivo de
dominacién de las 6rde—nes religiosas cuyos individuos renuncian al mundo?- lo que habria
que hacer es dominar al mundo para poder renunciar a él. No buscar la pobreza y la
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sumisién, sino buscar la riqueza para emplearla en acrecentar la concien—cia humana, y
buscar el poder para servirse de él con el mis=mo fin.

Es cosa curiosa que frailes y anarquistas se combatan entre si, cuando en el fondo profesan
la misma moral y tienen un tan intimo parentesco unos con otros. Como que el anarquismo
viene a ser una especie de monacato ateo, y mas una doctrina religiosa que ética y
econdmica social. Los unos parten de que el hombre nace malo, en pecado original, y la
gracia le hace luego bueno, si es que le hace tal, y los otros de que nace bueno y la sociedad
le pervierte luego. Y en resolucion, lo mismo da una cosa que otra pues en ambas se opone
el individuo a la socie—~dad, y como si precediera, y, por lo tanto, hubiese de so-brevivir a
ella. Y las dos morales son morales de claustro.

Y el que la culpa es colectiva no ha de servir para sacu-dirme de ella sobre los demés, sino
para cargar sobre mi las culpas de los otros, las de todos: no para difundir mi culpa y
anegarla en la culpa total, sino para hacer la culpa total mia; no para enajenar mi culpa, sino
para ensimis-marme y apropiarme, adentrdndomela, la de todos. Y cada uno debe
contribuir a curarla, por lo que otros no ha-cen. El que la sociedad sea culpable, agrava la
culpa de cada uno. «Alguien tiene que hacerlo, pero ¢;por qué he de ser yo?; es la frase que
repiten los débiles bien inten—cionados. Alguien tiene que hacerlo, ¢por qué no yo?, es el
grito de un serio servidor del hombre que afronta cara a cara un serio peligro. Entre estas
dos sentencias median siglos enteros de evolucion moral.» Asi dijo Mrs. Annie Besant en
su autobiografia. Asi dijo la tedsofa.

El que la sociedad sea culpable agrava la culpa de cada uno y es mas culpable el que mas
siente la culpa. Cristo, el inocente, como conocia mejor que nadie la intensidad de la culpa,
era en un cierto sentido el mas culpable. En €l lleg6 a conciencia la divinidad humana y con
ella su cul-pabilidad. Suele dar que reir a no pocos el leer de grandi-simos santos que por
pequefiisimas faltas, por faltas que hacen sonreirse a un hombre de mundo, se tuvieron por
los mas grandes pecadores. Pero la intensidad de la culpa no se mide por el acto externo,
sino por la conciencia de ella, y a uno le causa agudisimo dolor lo que a otro ape-nas si un
ligero cosquilleo. Y en un santo puede llegar la conciencia moral a tal plenitud y agudeza,
que el mas leve pecado le remuerda més que al mayor criminal su crimen. Y la culpa
estriba en tener conciencia de ella, esta en el que juzga y en cuanto juzga. Cuando uno
comete un acto pernicioso creyendo de buena fe hacer una accion virtuosa, no podemos
tenerle por moralmente culpable, y cuando otro cree que es mala una accion indiferente o
acaso beneficiosa, y la lleva a cabo, es culpable. El acto pasa, la intencién queda, y lo malo
del mal acto es que malea la intencion, que haciendo mal a sabiendas se predispone uno a
seguir haciéndolo, se oscurece la concien—cia. Y no es lo mismo hacer el mal que ser malo.
El mal oscurece la conciencia, y no sélo la conciencia moral, sino la conciencia general, la
psiquica. Y es que es bueno cuanto exalta y ensancha la conciencia, y malo lo que la
deprime y amengua.
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Y aqui acaso cabria aquello que ya Socrates, segun Platon, se proponia, y es si la virtud es
ciencia. Lo que equivale a decir si la virtud es racional.

Los eticistas, los de que la moral es ciencia, los que al leer todas estas divagaciones diran:
jretorica, retdrica, re—torica!, creeran, me parece, que la virtud se adquiere por ciencia, por
estudio racional, y hasta que las matematicas nos ayudan a ser mejores. No lo sé, pero yo
siento que la virtud, como la religiosidad, como el anhelo de no mo-rirse nunca -y todo ello
es la misma cosa en el fondo-se adquiere méas bien por pasion.

Pero y la pasion ¢qué es?, se me dird. No lo sé: o, me=jor dicho, lo sé muy bien, porque la
siento, y, sintiendola; no necesito definirla. Es mas aun: temo que si llego a de-finirla,
dejaré de sentirla y de tenerla. La pasion es como el dolor, y como el dolor, crea su objeto.
Es més fécil al fuego hallar combustible que al combustible fuego.

Vaciedad y sofisteria habran de parecer esto, bien lo sé. Y se me dira también que hay la
ciencia de la pasion, y que hay pasion de la ciencia, y que es en la esfera moral donde la
razon y la vida humana se aunan.

No lo sé, no lo sé, no lo sé... Y acaso esté yo diciendo en el fondo, aunque mas turbiamente,
lo mismo que esos, los adversarios que me finjo para tener a quien combatir, dicen, sélo
que mas clara, mas definida y méas racional-mente. No lo sé, no lo sé... Pero sus cosas me
hielan y me suenan a vaciedad afectiva. Y volviendo a lo mismo, ¢es la virtud ciencia? ¢Es
la ciencia virtud? Porque son dos cosas distintas. Puede ser ciencia la virtud, ciencia de
sa-ber conducirse bien, sin que por eso toda otra ciencia sea virtud. Ciencia es la de
Madquiavelo; y no puede decirse que su virtu sea virtud moral siempre. Sabido es, ade-mas,
que no son mejores ni los mas inteligentes, ni los mas instruidos.

No, no, no; ni la fisiologia ensefia a digerir, ni la I6gica a discurrir, ni la estética a sentir la
belleza o a expresarla, ni la ética a ser bueno. Y menos mal si no ensefia a ser hi-paocrita;
porque la pedanteria, sea de ldgica, sea de esté-tica, no es en el fondo sino hipocresia.

Acaso la razon ensefia ciertas virtudes burguesas, pero no hace ni héroes ni santos. Porque
santo es el que hace el bien no por el bien mismo, sino por Dios, por la eterniza-cion.

Acaso, por otra parte, la cultura, es decir, la Cultura joh la cultural-, obra sobre todo de
filésofos y de hombres de ciencia, no la han hecho ni los héroes ni los santos. Porque los
santos se han cuidado muy poco del progreso de la cultura humana; se cuidaron mas bien
de la salvacion de las almas individuales de aquellos con quienes convivian. ;Qué significa,
por ejemplo, en la his-toria de la cultura humana nuestro san Juan de la Cruz, aquel
frailecito incandescente, como se le ha llamado cul-turalmente -y no sé si cultamente-,
junto a Descartes?

Todos esos santos, encendidos de religiosa caridad ha-cia sus préjimos, hambrientos de
eternizacion propia y ajena, que iban a quemar corazones ajenos, inquisidores acaso, todos
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es0s santos, ¢qué han hecho por el progreso de la ciencia de la ética? ¢ Invento acaso alguno
de ellos el imperativo categorico, como lo inventd el solteron de Koenigsberg, que si no fue
santo merecio serlo?

Quejabaseme un dia el hijo de un gran profesor de ética, de uno a quien apenas si se le caia
de la boca el imperativo ese, que vivia en una desolada sequedad de espi-ritu, en un vacio
interior. Y hubo de decirle: -Es que su padre de usted, amigo mio, tenia un rio soterrafio en
el es-piritu, una fresca corriente de antiguas creencias infanti-les, de esperanzas de
ultratumba; y cuando creia alimen—tar su alma con el imperativo ese o con algo parecido, lo
estaba en realidad alimentando con aquellas aguas de la nifiez. Y a usted le ha dado la flor
acaso de su espiritu, sus doctrinas racionales de moral, pero no la raiz, no lo so-terrafio, no
lo irracional.

¢Por qué prendi6 aqui en Espafia el krausismo y no el hegelianismo o el kantismo, siendo
estos sistemas mucho més profundos, racional y filoséficamente que aquel? Porque el uno
nos le trajeron con raices. El pensamiento filosofico de un pueblo o de una época es como
su flor, o si se quiere fruto, toma sus jugos de las raices de la planta, y las raices, que estan
dentro y estan debajo de tierra, son el sentimiento religioso. El pensamiento filo-séfico de
Kant, suprema flor de la evolucion mental del pueblo germanico, tiene sus raices en el
sentimiento reli-gioso de Lutero, y no es posible que el kantismo, sobre todo en su parte
practica, prendiese y diese flores y frutos en pueblos que ni habian pasado por la Reforma
ni acaso podian pasar por ella. El kantismo es protestante, y noso-tros, los espafioles,
somos fundamentalmente catélicos. Y si Krause echo aqui algunas raices -mas que se cree,
y no tan pasajeras como se supone-, es porque Krause te-nia raices pietistas, y el pietismo,
como lo demostré Ritschl en la historia de él (Geschichte der Pietismus), tiene raices
especificamente catolicas y significa en gran parte la invasion, o mas bien la persistencia
del misti-cismo catélico en el seno del racionalismo protestante. Y asi se explica que se
krausizaran aqui hasta no pocos pen-sadores catolicos.

Y puesto que los espafioles somos catélicos, sepa—-moslo o no lo sepamos, queriéndolo o
sin quererlo, y aunque alguno de nosotros presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra
més honda labor de cultura y lo que vale més que de cultura, de religiosidad -si es que no
son lo mismo-, es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catolicismo subconciente,
social o popular. Y esto es lo que he tratado de hacer en esta obra.

Lo que llamo el sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos es por lo
menos nuestro senti-miento tragico de la vida, el de los espafioles y el pueblo espafiol, tal y
como se refleja en mi conciencia, que es una conciencia espafiola, hecha en Espafia. Y ese
senti-miento tragico de la vida es el sentimiento mismo cato-lico de ella, pues el
catolicismo y mucho mas el popular, es tragico. El pueblo aborrece la comedia. El pueblo,
cuando Pilato, el sefiorito, el distinguido, el esteta, racio—-nalista si queréis, quiere darle
comedia y le presenta al Cristo en irrision diciéndole: jHe aqui el hombre!, se amotina y
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grita: jcrucificale! No quiere comedia, sino tra~gedia. Y lo que el Dante, el gran catolico,
Ilamo comedia divina, es la méas tragica comedia que se haya escrito.

Y como he querido en estos ensayos mostrar el alma de un espafiol y en ella el alma
espafola, he escatimado las citas de escritores espafioles, prodigando, acaso en ex-ceso, las
de los otros paises. Y es que todas las almas hu—manas son hermanas.

Y hay una figura, una figura comicamente trdgica, una figura en que se ve todo lo
profundamente tragico de la comedia humana, la figura de Nuestro Sefior Don Qui—jote, el
Cristo espafiol en que se cifra y encierra el alma inmortal de este mi pueblo. Acaso la
pasion y muerte del Caballero de la Triste Figura es la pasion y muerte del pueblo espafiol.
Su muerte y su resurreccion. Y hay una filosofia y hasta una metafisica quijotesca y una
I6gica y una ética quijotesca, y una religiosidad -religiosidad ca-tolica espafola-
quijotesca. En la filosofia, es la ldogica, es la ética, es la religiosidad que he tratado de
esbozar y més de sugerir que de desarrollar en esta obra. Desarro=llarlas racionalmente no;
la locura quijotesca no con-siente la Idgica cientifica.

Y ahora, antes de concluir, y despedirme de mis lecto-res, quédame hablar del papel que le
esta reservado a Don Quijote en la tragicomedia europea moderna.

Vamos a verlo en un ultimo ensayo de estos.
CONCLUSION

DON QUIJOTE EN LA TRAGICOMEDIA

EUROPEA CONTEMPORANEA
iVoz que clama en el desierto!
(Isaias, XL, 3.)

Fuerza me es ya concluir, por ahora al menos, estos en-sayos que amenazan convertirseme
en el cuento de nunca acabar. Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en . una casi
improvisacion sobre notas recogidas durante afios, sin haber tenido presentes al escribir
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cada ensayo los que le precedieron. Y asi iran llenos de contradiccio-nes intimas -al menos
aparentes- como la vida y como yo mismo.

Mi pecado ha sido, si alguno, el haberlos exornado en exceso con citas ajenas, muchas de
las cuales pareceran traidas con cierta violencia. Mas yo lo explicaré otra vez.

Muy pocos afios después de haber andado Nuestro Se-fior Don Quijote por Espafia,
decianos Jacobo Boehme (Aurora, cap. Xl, 8 75), que no escribia una historia que le
hubiesen contado otros, sino que tenia que estar él mismo en la batalla, y en ella en gran
pelea, donde a me-nudo tenia que ser vencido como todos los hombres, y mas adelante (8
83) afiade que aunque tenga que hacerse espectaculo del mundo y del demonio, le queda la
espe-ranza en Dios sobre la vida futura, en quien quiere arries—garla y no resistir al
Espiritu. Amén. Y tampoco yo, como este Quijote del pensamiento aleman, quiero resistir
al Espiritu.

Y por eso lanzo mi voz que clamara en el desierto, y la lanzo desde esta Universidad de
Salamanca, que se llamo a si misma arrogantemente omnium scientiarium prin-ceps, y a la
que Carlyle llam6 fortaleza de la ignorancia, y un literato francés, hace muy poco,
Universidad fan-tasma; desde esta Espafia, «tierra de los ensuefios que se hacen realidades,
defensora de Europa, hogar del ideal caballeresco», asi me decia en carta no ha mucho Mr.
Ar-cher M. Huntington, poeta; desde esta Espafia, cabeza de la Contrarreforma en el siglo
xvi. jY bien se lo guardan!

En el cuarto de estos ensayos os hablé de la esencia del catolicismo. Y a desesenciarlo, esto
es, a descatolizar a Europa, han contribuido el Renacimiento, la Reforma y la Revolucion,
sustituyendo aquel ideal de una vida eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la
razon, de la ciencia. O mejor de la Ciencia, con letra mayuscula. Y lo ultimo, lo que hoy
maés se lleva, es la cultura.

Y en la segunda mitad del pasado siglo X1X, época infi-loséfica y tecnicista, dominada por
especialismo miope y por el materialismo historico, ese ideal se tradujo en una obra no ya
de vulgarizacion sino de avulgaramiento cien-tifico -0 mas bien seudocientifico- que se
desahogaba en democréticas bibliotecas baratas y sectarias. Queria asi popularizarse la
ciencia, como si hubiese de ser esta la que haya de bajar al pueblo y servir sus pasiones, y
no el pueblo el que debe subir a ella y por ella mas arriba aun, a nuevos y mas profundos
anhelos.

Todo esto llevo a Brunetiére a proclamar la bancarrota de la ciencia, y esa ciencia o lo que
fuere, bancarroted, en efecto. Y como ella no satisfacia, no dejaba de buscarse la felicidad;
sin encontrarla en la riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el goce; ni en la
resignacion, ni en la buena conciencia moral, ni en la cultura. Y vino el pesi-mismo.
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El progresismo no satisfacia tampoco. Progresar, ;para qué? EI hombre no se conformaba
con lo racional, el Kul=turkampf no le bastaba; queria dar finalidad final a la vida, que esta
que Illamo la invalidad final es el verdadero Gviws Ov. Y la famosa maladie du siécle, que se
anuncia en Rousseau, y acusa mas claramente que nadie el Ober-mann de Sénancour, no
era ni es otra cosa que la pérdida de la fe en la inmortalidad del alma, en la finalidad
hu-mana del Universo.

Su simbolo, su verdadero simbolo, es un ente de fic-cion, el doctor Fausto.

Este inmortal doctor Fausto que se nos aparece ya a principios del siglo XVII, en 1604, por
obra del Renaci-miento y de la Reforma y por ministerio de Cristobal Marlowe, es ya el
mismo que volvera a descubrir Goethe, aunque en ciertos respectos mas espontaneo y mas
fresco. Y junto a él aparece Mefistofeles, a quien pregunta Fausto aquello de «;qué bien
hara mi alma a tu sefior?» Y le contesta: «Ensanchar su reino.» «;Y es esa la razon por la
que nos tienta asi?», vuelve a preguntar el doctor, y el espiritu maligno responde: «Solamen
miseris socios ha-buisse doloris», que es lo que mal traducido en romance, decimos: mal
de muchos, consuelo de tontos. «Donde es—tamos, alli estd el infierno, y donde esta el
infierno, alli tenemos que estar siempre», afiade Mefistofeles, a lo que Fausto agrega que
cree ser una fabula tal infierno, y le pregunta quién hizo el mundo. Y este tragico doctor,
tor-turado por nuestra tortura, acaba encontrando a Helena, que no es otra, aunque
Marlowe acaso no lo sospechase, que la Cultura renaciente. Y hay aqui en este Faust de
Marlowe una escena que vale por toda la segunda parte del Faust de Goethe. Le dice a
Helena Fausto: «Dulce Helena, hazme inmortal con un beso -y le besa-. Sus labios me
chupan el alma; jmira cdmo huye! jVen, He-lena, ven; devuélveme el alma! Aqui quiero
guedarme, porque el cielo esta en estos labios, y todo lo que no es Helena escoria es.»

«jDevuélveme el alma!» He aqui el grito de Fausto, el doctor, cuando después de haber
besado a Helena va a per—derse para siempre. Porque al Fausto primitivo no hay in-genua
Margarita alguna que le salve. Esto de la salvacidn fue invencién de Goethe. ;Y quién no
conoce a su Fausto, nuestro Fausto, que estudié Filosofia, Jurisprudencia, Me-dicina, hasta
Teologia, y sélo vio que no podemos saber nada, y quiso huir al campo libre -hinaus ins
weite Land!- y topd con Mefistéfeles, parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal
haciendo siempre el bien, y este le llevé a los brazos de Margarita, del pueblo sencillo, a la
que aquel, el sabio, perdio; pero merced a la cual, que por él se entrego, se salva, redimido
por el pueblo creyente con fe sencilla? Pero tuvo esa segunda parte, porque aquel otro
Fausto era el Fausto anecdotico y no el categorico de Goethe, y volvié a entregarse a la
Cultura, a Helena, y a engendrar en ella a Euforién, acabando todo con aquello del eterno
femenino entre coros misticos. jPobre Euforion!

Y esta Helena ¢es la esposa del rubio Menelao, la que rob6 Paris, y causé la guerra de
Troya, y de quien los an—cianos troyanos decian que no debia indignar el que se pelease por
mujer que por su rostro se parecia tan terri-blemente a las diosas inmortales? Creo mas
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bien que esa Helena de Fausto era otra, la que acompafiaba a Simoén Mago, y que este decia
ser la inteligencia divina. Y Fausto puede decirle: jdevuélveme el alma!

Porque Helena con sus besos nos saca el alma. Y lo que queremos y necesitamos es alma, y
alma de bulto y de sustancia.

Pero vinieron el Renacimiento, la Reforma y la Revo-lucidn, trayéndonos a Helena, o mas
bien empujados por ella, y ahora nos hablan de Cultura y de Europa.

iEuropa! Esta nocion primitiva e inmediatamente geo-grafica nos la han convertido por
arte magico en una ca-tegoria casi metafisica. ¢;Quién sabe hoy ya, en Espafia por lo
menos, lo que es Europa? Yo solo sé que es un chi~ bolete (véase mis Tres ensayos). Y
cuando me pongo a escudrifiar lo que llaman Europa nuestros europeizantes, paréceme a las
veces que queda fuera de ella mucho de lo periférico -Espafia desde luego, Inglaterra, Italia,
Es-candinavia, Rusia...- y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania con sus anejos y
dependencias.

Todo esto nos lo han traido, digo, el Renacimiento y la Reforma, hermanos mellizos que
vivieron en aparente guerra intestina. Los renacientes italianos, socinianos to—-dos ellos; los
humanistas, con Erasmo a la cabeza, tuvie-ron por,un barbaro a aquel fraile Lutero, que del
claustro sac6 su impetu, como de él lo sacaron Bruno y Campane-lla. Pero aquel béarbaro
era su hermano mellizo; comba-tiéndolos, combatia a su lado contra el enemigo comun.
Todo eso nos han traido el Renacimiento y la Reforma, y luego la Revolucion, su hija, y
nos han traido también una nueva Inquisicion: la de la ciencia o la cultura, que usa por
armas el ridiculo y el desprecio para los que no se rinden a su ortodoxia.

Al enviar Galileo al Gran Duque de Toscana su escrito sobre la movilidad de la Tierra, le
decia que conviene obedecer y creer a las determinaciones de los superiores, y que reputaba
aquel escrito «como una poesia o0 bien un ensuefio, y por tal recibalo Vuestra Alteza». Y
otras veces le llama «quimera» y «capricho matematico». Y asi yo en estos ensayos, por
temor también -¢por qué no confe-sarlo?- a la Inquisicion, pero a la de hoy, a la cientifica,
presento como poesia, ensuefio, quimera o capricho mis=tico lo que mas de dentro me
brota. Y digo con Galileo: Eppur si muove! Mas ¢es solo por ese temor? jAh, no!, que hay
otra mas tragica Inquisicion, y es la que un hom=bre moderno, culto, europeo -como lo soy
yo, quiéralo o no-, lleva dentro de si. Hay un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno
ante si mismo y para consigo. Es mi razon, que se burla de mi fe y la desprecia.

Y aqui es donde tengo que acogerme a mi sefior Don Quijote para aprender a afrontar el
ridiculo y vencerlo, y un ridiculo que acaso -¢quién sabe?- él no conocio.

Si, si, ¢como no ha de sonreir mi razdn de estas construc-ciones seudofilosoéficas,
pretendidas misticas, diletantescas, en que hay de todo menos paciente estudio, objetividad
y método... cientifico? jY, sin embargo... Eppur si muove!
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Eppur si muove!, si. Y me acojo al dilettantismo, a lo que un pedante llamaria filosofia
demimondaine, contra la pedanteria especialista, contra la filosofia de los filoso—fos
profesionales. Y quién sabe... Los progresos suelen venir del barbaro, y nada més estancado
que la filosofia de los fil6sofos y la teologia de los tedlogos.

iY que nos hablen de Europa! La civilizacion del Tibet es paralela a la nuestra, y ha hecho
y hace vivir a hombres que desaparecen como nosotros. Y queda flotando sobre las
civilizaciones todas del Eclesiastés, y aquello de «asi muere el sabio como el necio» (Ec.,
I, 16).

Corre entre las gentes de nuestro pueblo una respuesta admirable a la ordinaria pregunta de
«¢queé tal?» 0 «,como va?», y es aquella que responde: «jse vive!»... Y de hecho es asi; se
vive, vivimos tanto como los demas. ¢Y qué mas puede pedirse? Y quién no recuerda lo
de la copla? «Cada vez que considero / que me tengo que mo-rir, / tiendo la capa en el
suelo / y no me harto de dormir.» Pero no dormir, no, sino sofiar; sofiar la vida, ya que la
vida es suefio.

Proverbial se ha hecho también en muy poco tiempo entre nosotros, los espafioles, la frase
de que la cuestion es pasar el rato, o sea matar el tiempo. Y de hecho hace-mos tiempo
para matarlo. Pero hay algo que nos ha preo—-cupado siempre tanto 0 méas que pasar el rato -
férmula que marca una posicion estéetica- y es ganar la eterni-dad; formula de la posicion
religiosa. Y es que saltamos de lo estético y lo econémico a lo religioso, por encima de lo
l6gico y lo ético; del arte a la religion.

Un joven novelista nuestro, Ramén Pérez de Ayala, en su reciente novela La pata de la
raposa, nos dice que la idea de la muerte es el cepo; el espiritu, la raposa, o sea virtud astuta
con qué burlar las celadas de la fatalidad, y afiade: «Cogidos en el cepo, hombres débiles y
pueblos débiles yacen por tierra...; los espiritus recios y los pue-blos fuertes reciben en el
peligro clarividente estupor, de-sentrafian de pronto la desmesurada belleza de la vida vy,
renunciando para siempre a la agilidad y locura primeras, salen del cepo con los musculos
tensos para la accién y con las fuerzas del alma centuplicadas en impetu, poten-cia y
eficacia.» Pero veamos: hombre débiles..., pueblos débiles..., espiritus recios..., pueblos
fuertes..., ;qué es eso? Yo no lo sé. Lo que creo saber es que unos indivi-duos y pueblos no
han pensado aln de veras en la muerte y la inmortalidad; no las han sentido, y otros han
dejado de penar en ellas, 0 mas bien han dejado de sentirlas. Y no es, creo, cosa de que se
engrian los hombres y los pue-blos que no han pasado por la edad religiosa.

Lo de la desmesurada belleza de la vida esta bien para escrito, y hay, en efecto, quienes se
resignan y la aceptan tal cual es, y hasta quienes no quieren persuadir que el del cepo no es
problema. Pero ya dijo Calderdn (Gustos y dis—gustos no son méas que imaginacion, acto 1,
sec. 4.a) que «No es consuelo de desdichas, / es otra desdicha aparte, / querer a quien las
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padece / persuadir que no son tales.» Y ademas «a un corazon no habla sino otro corazén»,
segun fray Diego de Estela (Vanidad del mundo, cap. XXI).

No ha mucho hubo quien hizo como que se escandali-zaba de que, respondiendo yo a los
que nos reprochaban a los espafioles nuestra incapacidad cientifica, dijese, des-pués de
hacer observar que la luz eléctrica luce aqui, corre aqui la locomotora tan bien como donde
se inventa-ron, y nos servimos de los logaritmos como en el pais donde fueron ideados,
aquello de: «jque inventen ellos!». Expresion paraddjica a que no renuncio. Los espafoles
deberiamos apropiarnos no poco de aquellos sabios con-sejos que a los rusos, nuestros
semejantes, dirigia el conde José de Maistre en aquellas sus admirables cartas al conde
Rasoumowski, sobre la educacion publica en Rusia, cuando le decia que no por no estar
hecha para la ciencia debe una nacion estimarse menos; que los roma-nos no entendieron
de arte ni tuvieron matematico, lo que no les impidi6é hacer su papel, y todo lo que afiadia
sobre esa muchedumbre de semisabios falsos y orgullosos, id6-latras de los gustos, las
modas y las lenguas extranjeras y siempre prontos a derribar cuanto desprecian, que es
todo.

¢Que no tenemos espiritu cientifico? ;Y qué, si tene-mos algun espiritu? ;Y se sabe si el
gue tenemos es 0 no compatible con ese otro?

Mas al decir, jque inventen ellos!, no quise decir que hayamos de contentarnos con un
papel pasivo, no. Ellos a la ciencia de que nos aprovecharemos; nosotros, a lo nuestro. No
basta defenderse, hay que atacar.

Pero atacar con tino y cautela. La razon ha de ser nues-tra arma. Lo es hasta del loco.
Nuestro loco sublime, nuestro modelo, Don Quijote, después que destroz6 de dos
cuchilladas aquella a modo de media celada que en—cajé con el morridn, «la torné a hacer
de nuevo, ponién-dole unas barras de hierro por de dentro, de tal manera que él quedd
satisfecho de su fortaleza, y sin querer hacer nueva experiencia della la diputd y tuvo por
celada fini-sima de encaje». Y con ella en la cabeza se inmortaliz6. Es decir, se puso en
ridiculo. Pues fue poniéndose en ridiculo como alcanz6 su inmortalidad Don Quijote.

iY hay tantos modos de ponerse en ridiculo...! Cournot (Traité de I'enchainement des idées
fondamentales, etc., § 510) dijo: «No hay que hablar ni a los principes ni a los pueblos de
sus probabilidades de muerte: los principes castigan esa temeridad con la desgracia: el
publico se venga de ella por el ridiculo.» Asi es, y por eso dicen que hay que vivir con el
siglo. Corrumpere et corrumpi saeculum vocatur (Tacito, Germania, 19).

Hay que saber ponerse en ridiculo, y no sélo ante los demas, sino ante nosotros mismos. Y
mas ahora, en que tanto se charla de la conciencia de nuestro atraso respecto a los demas
pueblos cultos; ahora, en que unos cuantos atolondrados que no conocen nuestra propia
historia -que esta por hacer, deshaciendo antes lo que la calumnia protestante ha tejido en
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torno a ella- dicen que no he-mos tenido ni ciencia, ni arte, ni filosofia, ni Renaci-miento
(este acaso nos sobraba), ni nada.

Carducci, el que habl6 de los contorcimenti dell'afan-nosa grandiositd spagnola, dejé
escrito (en Mosche co-ehiere) que «hasta Espafia, que jamas tuvo hegemonia de
pensamiento, tuvo su Cervantes». ¢Pero es que Cervantes se dio aqui solo, aislado, sin
raices, sin tronco, sin apoyo? Mas se comprende que diga que Espafia non ebbe mai
egemonia di pensiero un racionalista italiano que re-cuerda que fue Espafia la que
reacciond contra el Renaci-miento de su patria. Y qué, ¢acaso no fue algo, y algo
he-gemonico en el orden cultural, la Contrarreforma que acaudillé Espafia y que comenzé
de hecho con el saco de Roma, providencial castigo contra la ciudad de los paga—-nos Papas
del Renacimiento pagano? Dejemos ahora si fue mala o buena la Contrarreforma, pero ¢es
que no fue-ron algo hegemdnico Loyola y el Concilio de Trento? Antes de este dabanse en
Italia cristianismo y paganismo, o mejor, inmortalismo y mortalismo en nefando abrazo y
contubernio, hasta en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en
teologia no lo era, y todo se arreglaba con la formula de salva la fe. Después ya no, después
vino la lucha franca y abierta entre la razon y la fe, la ciencia y la religion. Y el haber traido
esto, gracias sobre todo a la testarudez espafiola, ¢no fue hegemédnico?

Sin la Contrarreforma, no habria la Reforma seguido el curso de que siguid; sin aquella,
acaso esta, falta del sos—tén del pietismo, habria perecido en la ramplona raciona-lidad de
la Aufklirung, de la Hustracién. ¢Sin Carlos I, sin Felipe 11, nuestro gran Felipe, habria sido
todo igual?

Labor negativa, dira alguien. ;Qué es eso? ;Qué es lo negativo?, ;qué es lo positivo? En el
tiempo, la linea que va siempre en la misma direccion, del pasado al porvenir, ;donde esta
el cero que marca el limite entre lo positivo y lo negativo? Espafa, esta tierra que dicen de
caballeros y picaros -y todos picaros-, ha sido la gran calumniada de la historia
precisamente por haber acaudillado la Con-trarreforma. Y porque su arrogancia le ha
impedido salir a la plaza publica, a la feria de las vanidades, a justifi-carse.

Dejemos su lucha de ocho siglos con la morisma, de-fendiendo a Europa del
mahometanismo, su labor de uni-ficacién interna, su descubrimiento de América y las
In—dias -que lo hicieron Espafia y Portugal, y no Colon y Gama-, dejemos eso y mas, y no
es dejar poco. ¢No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse nada y engendrar,
como engendrd el conquistador, en pobres in—dias siervas hombres libres? Fuera de esto, en
el orden del pensamiento, /no es nada nuestra mistica? Acaso un dia tengan que volver a
ella, a buscar su alma, los pueblos a quienes Helena se la arrebatara con sus besos.

Pero ya se sabe, la Cultura se compone de ideas y s6lo de ideas y el hombre no es sino un
instrumento de ella. EI hombre para la idea, y no la idea para el hombre; el cuerpo para la
sombra. El fin del hombre es hacer ciencia, catalo—~gar el Universo para devolvérselo a
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Dios en orden, como escribi hace unos afios, en mi novela Amor y pedagogia. EI hombre
no es, al parecer, ni siquiera una idea. Y al cabo el género humano sucumbira al pie de las
bibliotecas -talados bosques enteros para hacer el papel que en ellas se almacena-, museos,
maéquinas, fabricas, laboratorios... para legarlos... ¢a quién? Porque Dios no los recibira.

Aquella hérrida literatura regeneracionista, casi toda ella embuste, que provoco la pérdida
de nuestras ultimas colonias americanas, trajo la pedanteria de hablar del tra-bajo
perseverante y callado -eso si, vocedndolo mucho, voceando el silencio-, de la prudencia, la
exactitud, la moderacion, la fortaleza espiritual, la sindéresis, la ecua-nimidad, las virtudes
sociales, sobre todo los que mas ca-recemos de ellas. En esa ridicula literatura caimos casi
to-dos los espafioles, unos mas y otros menos, y se dio el caso de aquel archiespafiol
Joaquin Costa, uno de los es—piritus menos europeos que hemos tenido, sacando lo de
europeizarnos y poniendose a cidear mientras procla-maba que habia que cerrar con siete
llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa. Y yo di un jmuera Don Qui-jote!, y de esta
blasfemia, que queria decir todo lo contra-rio que decia -asi estdbamos entonces-, broté mi
Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotismo como religion nacional.

Escribi aquel libro para repensar el Quijote contra cer—vantistas y eruditos, para hacer obra
de vida de lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta. ;Qué me im=-porta lo que
Cervantes quiso 0 no quiso poner alli y lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli
descubro, pusiéralo o no Cervantes, lo que yo alli pongo y sobre-pongo y sotopongo, y lo
que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia.

Pues abrigo cada vez mas la conviccion de que nuestra filosofia, la filosofia espafiola, esta
liquida y difusa en nues-tra literatura, en nuestra vida, en nuestra accion, en nuestra
mistica, sobre todo, y no en sistemas filoséficos. Es con-creta. ;Y es que acaso no hay en
Goethe, verbigracia, tanta o mas filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el
Romancero, el Quijote, La vida es suefio, la Subida al Monte Carmelo, implican una
intuicion del mundo y un concepto de la vida Weltanschaung und La-bensansicht. Filosofia
esta nuestra que era dificil de for-mularse en esa segunda mitad del siglo xix, época afilo-
sofica, positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo
materialista y pesi-mista.

Nuestra lengua misma, como toda lengua culta, lleva implicita una filosofia.

Una lengua, en efecto, es una filosofia potencial. El platonismo es la lengua griega que
discurre en Platon, de-sarrollando sus metéaforas seculares; la escoldstica es la filosofia del
latin muerto de la Edad Media en lucha con las lenguas vulgares; en Descartes discurre la
lengua francesa, la alemana en Kant y en Hegel, y el inglés en Hume y en Suart Mill. Y es
que el punto de partida I6gico de toda especulacién filosofica no es el yo, ni es la repre-
sentacién -vorstellung- o el mundo tal como se nos presenta inmediatamente a los sentidos,
sino que es la re-presentacion mediata o historica, humanamente elabo-rada y tal como se
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nos da principalmente en el lenguaje por medio del cual conocemos el mundo; no es la
repre-sentacion psiquica sino la pnumatica. Cada uno de noso-tros parte para pensar,
sabiéndolo o no y quiéralo o no lo quiera, de lo que han pensado los deméas que le
precedie-ron y le rodean. El pensamiento es una herencia, Kant pensaba en aleman, y al
aleman tradujo a Hume y a Rous-seau, que pensaban en inglés y en francés,
respectiva-mente. Y Spinoza, ;/no pensaba en judeo-portugués, blo-queado por el holandés
y en lucha con él?

El pensamiento reposa en prejuicios y los prejuicios van en la lengua. Con razén adscribia
Bacon al lenguaje no pocos errores de los idola fori. Pero ;cabe filosofar en pura algebra o
siquiera en esperanto? No hay sino leer el libro de Avenarius de critica de la experiencia
pura -reine Erfahrung-, de esta experiencia prehumana, o sea inhu-mana, para ver adonde
puede llevar eso. Y Avenarius mismo, que ha tenido que inventarse un lenguaje, lo ha
inventado sobre la tradicién latina, con raices que lleva en su fuerza metaférica todo un
contenido de impura ex—periencia, de experiencia social humana. Toda filosofia es, pues,
en el fondo, filologia. Y la filologia, con su grande y. fecunda ley de las formaciones
analdgicas, da su parte al azar, a lo irracional, a lo absolutamente inconmensura-ble. La
historia no es matematica ni la filosofia tampoco. jY cuéntas ideas filosoficas no se deben
en rigor a algo asi como rima, a la necesidad de colocar un consonante! En Kant mismo
abunda no poco de esto, de simetria esté-tica; de rima.

La representacion es, pues, como el lenguaje, como la razén misma -que no es sino el
lenguaje interior-, un producto social y racial, y la raza, la sangre del espiritu es la lengua,
como Yya lo dej6 dicho, y yo muy repetido, Oli-ver Wendell Holmes, el yanqui.

Nuestra filosofia occidental entr6 en madurez, llegd a conciencia de si, en Atenas, con
Sécrates, y llegd a esta con-ciencia mediante el didlogo, la conversacion social. Y es
hondamente significativo que la doctrina de las ideas inna-tas, del valor objetivo y
normativo de las ideas, de lo que luego, en la Escolastica, se llamé realismo, se for-mulase
en didlogos. Y esas ideas, que son la realidad, son nombres, como el nominalismo
ensefiaba. No que no sean mas que nombres, flatus vocis, sino que son nada menos que
nombres. El lenguaje es el que nos da la realidad, y no como un mero vehiculo de ella, sino
como su verdadera carne, de que todo lo otro, la repre=sentacién muda o inarticulada, no es
sino esqueleto. Y asi la l6gica opera sobre la estética; el concepto sobre la expresion, sobre
la palabra, y no sobre la percepcion bruta.

Y esto basta tratdndose del amor. EI amor no se descu-bre a si mismo hasta que no habla,
hasta que no dice: jYo te amo! Con muy profunda intuicién, Stendhal, en su no-vela La
Chartreuse de Parme, hace que el conde Mosca, furioso de celos y pensando en el amor que
cree une a la duquesa de Sanseverina con su sobrino Fabricio, se diga: «Hay que calmarse;
si empleo maneras duras, la duquesa es capaz, por simple pique de vanidad, de seguirle a
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Bel-girate, y alli, durante el viaje, el azar puede traer una pa-labra que dara nombre a lo
que sienten uno por otro, y después en un instante, todas las consecuencias.»

Asi es, todo lo hecho se hizo por la palabra, y la pala-bra fue en un principio.

El pensamiento, la razdn, esto es, el lenguaje vivo, es una herencia, y el solitario de Aben
Tofail, el filésofo ara-bigo guadijefio, tan absurdo como el yo de Descartes. La verdad
concreta y real, no metddica e ideal es: homo sum, ergo cogito. Sentirse hombre es mas
inmediato que pen-sar. Mas por otra parte, la Historia, el proceso de la cul-tura no halla su
perfeccion y efectividad plena sino en el individuo; el fin de la Historia y de la Humanidad
somos los sendos hombres, cada hombre, cada individuo. Homo sum, ergo cogito: cogito ut
sim Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo.

Y esto de que el individuo sea el fin del Universo, lo sentimos muy bien nosotros los
espafnoles. ¢(No dijo Mar=tin A. J. Hume (The Spanish People) aquello de la
indivi-dualidad introspectiva del espafiol, y lo comenté yo en un ensayo publicado en la
revista La Espafia Moderna?.

Y es acaso este individualismo mismo introspectivo el que no ha permitido que brotaran
aqui sistemas estricta-mente filoséficos, o mas bien metaforicos. Y ello, a pe-sar de
Suérez, cuyas sutilezas formales no merecen tal nombre.

Nuestra metafisica, si algo, ha sido metantropica, y los nuestros, filélogos, o0 mas bien
humanistas en el mas comprensivo sentido.

Menéndez y Pelayo, de quien con exactitud dijo Bene-detto Croce (Estética, apéndice
bibliografico) que se in—clinaba al idealismo metafisico, pero parecia querer acoger algo de
los otros sistemas, hasta de las teorias em-piricas; por lo cual su obra sufria, al parecer de
Croce -que se referia a su Historia de las ideas estéticas en Espafa-, de cierta incerteza,
desde el punto de vista te6-rico del autor, Menéndez y Pelayo, en su exaltacion de
humanista espafiol, que no queria renegar del Renaci-miento, invento lo del vivismo, la
filosofia de Luis Vives, y acaso, no por otra cosa que por ser, como él, este otro, es—pafiol
renaciente y ecléctico. Y es que Menéndez y Pe-layo, cuya filosofia era, ciertamente, todo
incerteza, edu-cado en Barcelona, en las timideces del escocesismo traducido al espiritu
catalan, en aquella filosofia rastrera del common sense que no queria comprometerse, y era
toda de compromiso, y que tan bien presentd Balmes, huyo siempre de toda robusta lucha
interior y fragué con compromisos su conciencia.

Mas acertado anduvo, a mi entender, Angel Ganivet, todo adivinacion e instinto, cuando
pregond como nues-tro el senequismo, la filosofia, sin originalidad de pensa-miento, pero
grandisima de acento y tono, de aquel es-toico cordobés pagano, a quien por suyo tuvieron
no pocos cristianos. Su acento fue un acento espariol, latino—africano, no helénico, y ecos
de €l se oyen en aquel -tam-bién tan nuestro- Tertuliano, que creyd corporales de bulto a
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Dios y al alma, y que fue algo asi como un Qui-jote del pensamiento cristiano de la
segunda centuria.

Mas donde acaso hemos de ir a buscar el héroe de nuestro pensamiento, no es a ningun
filésofo que viviera en carne y hueso, sino a un ente de ficcion y de accion, mas real que los
filésofos todos; es a Don Quijote. Porque hay un quijotismo filoséfico, sin duda, pero
también una filosofia quijotesca. ¢Es acaso otra, en el fondo, la de los conquistadores, la de
los contrarreformadores, la de Lo-yola, y, sobre todo, ya en el orden del pensamiento abs-
tracto, pero sentido, la de nuestros misticos? ;Qué era la mistica de san Juan de la Cruz sino
una caballeria an—dante del sentimiento a lo divino?

Y el Don Quijote no puede decirse que fuera en rigor idealismo; no peleaba por ideas. Era
espiritualismo; pe-leaba por espiritu.

Convertid a Don Quijote a la especulacion religiosa, como ya €él sofié una vez en hacerlo
cuando encontré aquellas imagenes de relieve y entalladura que llevaban unos labradores
para el retablo de su aldea, y a la medi-tacion de las verdades eternas, y vedle subir al
Monte Carmelo por medio de la noche oscura del alma, a ver desde alli arriba, desde la
cima, salir el sol que no se pone, y como el aguila que acompafia a san Juan en Pat-mos,
mirarle cara a cara y escudrifiar sus manchas, de-jando a la lechuza que acomparia en el
Olimpo a Atena -la de los ojos glaucos, esto es, lechucinos, la que ve en las sombras, pero a
la que la luz del mediodia deslum=bra- buscar entre sombras con sus 0jos la presa para sus
crias.

Y el quijotismo especulativo o meditativo es, como el practico, locura hija de la locura de la
cruz. Y por eso es despreciado por la razon. La filosofia, en el fondo, aborrece al
cristianismo, y bien lo prob6 el manso Marco Aurelio.

La tragedia de Cristo, la tragedia divina, es la de la cruz. Pilato, el escéptico, el cultural,
quiso convertirla por la burla en sainete, e ided aquella farsa del rey de cetro de cafia y
corona de espinas, diciendo: «jHe aqui el hom=bre!», pero el pueblo, mas humano que él,
el pueblo que busca tragedia grita: «jCrucificale, crucificale!» Y la otra tragedia, la tragedia
humana, intrahumana, es la de Don Quijote con la cara enjabonada para que se riera de €l la
servidumbre de los duques, y los duques mismos, tan siervos como ellos. «jHe aqui el
loco!», se dirian. Y la tragedia comica, irracional, es la pasion por la burla y el desprecio.

El mas alto heroismo para un individuo, como para un pueblo, es saber afrontar el ridiculo;
es, mejor aun, saber ponerse en ridiculo y no acobardarse en él.

Aquel tragico suicida portugués, Anthero de Quental, de cuyos poderosos sonetos 0s he ya
dicho, dolorido en su patria a raiz del ultimatum inglés a ella en 1890, escri=bid: «Dijo un
hombre de Estado inglés del siglo pasado, que era también por cierto un perspicaz
observador y un filésofo, Horacio Walpole, que la vida es una tragedia para los que sienten
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y una comedia para los que piensan. Pues bien: si hemos de acabar tragicamente, nosotros,
portugueses, que sentimos, prefiramos con mucho ese destino terrible, pero noble, a aquel
que le esta reservado, y tal vez en un futuro no muy remoto, a Inglaterra que piensa y
calcula, el cual destino es el acabar miserable y comicamente.» Dejemos lo de que
Inglaterra piensa y calcula, como implicando que no siente, en lo que hay una injusticia que
se explica por la ocasion en que fue eso escrito, y dejemos lo que los portugueses sienten,
impli-cando que apenas piensan ni calculan, pues siempre nues-tros hermanos atlanticos
se distinguieron por cierta pe-danteria sentimental, y quedémonos con el fondo de la
terrible idea, y es que unos, los que ponen el pensamiento sobre el sentimiento, yo diria la
razén sobre la fe, mueren cobmicamente, y mueren tragicamente los que ponen la fe sobre la
razén. Porgue son los burladores los que mueren comicamente, y Dios se rie luego de ellos,
y es para los burlados la tragedia, la parte noble.

Y hay que buscar, tras de las huellas de Don Quijote, la burla.

¢Y volvera a decirsenos que no ha habido filosofia es—pafiola en el sentido técnico de esa
palabra? Y digo: ¢cudl es ese sentido?, ;qué quiere decir filosofia? Windelband, historiador
de la filosofia, en su ensayo sobre lo que la fi-losofia sea (Was ist Philosophie? en el
volumen primero de sus Praeludien), nos dice que «la historia del nombre de la filosofia es
la historia de la significacion cultural de la ciencia»; afiadiendo: «Mientras el pensamiento
cientifico se independiza como impulso del conocer por saber, toma el nombre de filosofia;
cuando después la ciencia unitaria se divide en sus ramas, es la filosofia del conocimiento
ge-neral del mundo que abarca a los deméas. Tan pronto como el pensamiento cientifico se
rebaja de nuevo a un medio moral o de la contemplacion religiosa, transfér-mase la
filosofia en un arte de la vida o en una formu=lacion de creencias religiosas. Y asi que
después se liberta.  de nuevo la vida cientifica, vuelve a encontrar la filosofia el caracter
de independiente conocimiento del mundo, y en cuanto empieza a renunciar a la solucion
de este pro-blema, cambiase en una teoria de la ciencia misma.» He aqui una breve
caracterizacion de la filosofia desde Tales hasta Kant pasando por la escolastica medieval
en que in-tentd fundamentar las creencias religiosas. ¢Pero es que acaso no hay lugar para
otro oficio de la filosofia, y es que sea la reflexion sobre el sentimiento mismo tragico de la
vida tal como lo hemos estudiado, la formacion de la lucha entre la razon y la fe, entre la
ciencia y la reli-gion, y el mantenimiento reflexivo de ella?

Dice luego Windelband: «Por filosofia en el sentido sistematico, no en el historico, no
entiendo otra cosa que la ciencia critica de los valores de validez universal
(allgemeingutigen Werten). » ;Pero qué valores de mas universal validez que el de la
voluntad humana queriendo ante todo y sobre todo la inmortalidad personal, indivi-dual y
concreta del alma, o sea la finalidad humana del Universo, y el de la razon humana,
negando la racionali-dad y hasta la posibilidad de ese anhelo? ;Qué valores de mas
universal validez que el valor racial o matematico y el valor volitivo o teoldgico del
Universo en conflicto uno con otro?
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Para Windelband, como para los kantianos y neokan-tianos en general, no hay sino tres
categorias normativas, tres normas universales, y son las de lo verdadero o falso, lo bello y
lo feo, y lo bueno o lo malo moral. La filosofia se reduce a ldgica, estética y ética, segun
estudia la cien—cia, el arte o la moral. Queda fuera otra categoria, y es la de lo grato y lo
ingrato -0 agradable y desagradable-; esto es, lo heddnico. Lo heddnico no puede, segun
ellos, pretender validez universal, no puede ser normativo. «Quien eche sobre la filosofia -
escribe Windelband-la carga de decidir en la cuestion del optimismo y del pensamiento,
quien le pida que dé un juicio acerca de si el mundo es mas apropiado a engendrar dolor
que placer o viceversa, el tal, si se conduce méas que dilettantesca-mente, trabaja en el
fantasma de hallar una determinacién absoluta en un terreno en que ningun hombre
razonable la ha buscado.» Hay que ver, sin embargo, si esto es tan claro como parece, en
caso de que sea yo un hombre ra-zonable y no me conduzca nada mas que
dilettantesca-mente, lo cual seria la abominacion de la desolacion.

Con muy hondo sentido, Benedetto Croce, en su filo—sofia del espiritu, junto a la estética
como ciencia de la expresion y a la légica como ciencia del concepto puro, dividio la
filosofia de la practica en dos ramas: economia y ética. Reconoce, en efecto, la existencia
de un grado préctico del espiritu, meramente econdémico, dirigido a lo singular, sin
preocupacion de lo universal. Yago o Napo-ledn son tipos de perfeccién, de genialidad
econdmica, y este grado queda fuera de la moralidad. Y por él pasa todo hombre, porque
ante todo, debe querer ser €l mismo, como individuo, y sin ese grado no se explicaria la
mora-lidad, como sin la estética la logica carece de sentido. Y el descubrimiento del valor
normativo del grado econé—-mico que busca lo hedonico, tenia que partir de un ita-liano, de
un discipulo de Maquiavelo, que tan honrada-mente especulé sobre la virtd, la eficacia
practica, que no es precisamente la virtud moral.

Pero ese grado econdmico no es, en el fondo, sino la incoacion del religioso. Lo religioso es
lo econémico o he-ddnico trascendental. La religién es una economia o una hedonistica
trascendental. Lo que el hombre busca en la religion, en la fe religiosa, es salvar su propia
individuali-dad, eternizarla, lo que no se consigue ni con la ciencia, ni con el arte, ni con la
moral. Ni ciencia, ni arte, ni moral nos exigen a Dios; lo que nos exige a Dios es la religion.
Y con muy genial acierto hablan nuestros jesuitas del gran negocio de nuestra salvacion.
Negocio, si, negocio, algo de género econémico, hedonistico, aunque trascen—dente. Y a
Dios no le necesitamos ni para que nos ensefie la verdad de las cosas, ni su belleza, ni nos
asegure la mo-ralidad con penas y castigos, sino para que nos salve, para que no nos deje
morir del todo. Y este anhelo singu-lar es por ser de todos y de cada uno de los hombres
nor-males -los anormales por barbarie o por supercultura no entran en cuenta-, universal y
normativo.

Es, pues, la religion una economia trascendente, o si se Wiere, metafisica. EI Universo tiene
para el hombre, junto a sus valores logico, estético y ético, también un valor econdémico,
que hecho asi universal y normativo, es el valor religioso. No se trata sélo para nosotros de
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verdad, belleza y bondad; tratase también, y ante todo, de salva-cién del individuo, de
perpetuacion, que aquellas normas no nos procuran. La economia llamada politica nos
en-sefia el modo més adecuado, méas economico de satisfacer nuestras necesidades, sean o
no racionales, feas o bellas, morales o inmorales -un buen negocio econdémico puede ser
una estafa o algo que a la larga nos lleve a la muerte-, y la suprema necesidad humana es la
de no morir, la de gozar por siempre la plenitud de la propia li-mitacién individual. Que si
la doctrina catolica eucaris-tica ensefia que la sustancia del cuerpo de Jesucristo esta toda
en la hostia consagrada y toda en cada parte de esta, eso quiere decir que Dios esta todo en
todo el Universo, y que todo en cada uno de los individuos que la integran. Y este es, en el
fondo, un principio no ldgico, ni estético, ni ético, sino econdémico trascendente o religioso.
Y con esa norma puede la filosofia juzgar del optimismo y del pesi-mismo. Si el alma
humana es inmortal, el mundo es eco-ndmica o hedonisticamente bueno; y si no lo es, es
malo. Y el sentido que a las categorias de bueno y de malo dan el pesimismo y el
optimismo, no es sentido ético, sino un sentido econémico o hedonistico. Es bueno lo que
satis—face nuestro anhelo vital, y malo aquello que no lo satis-face.

Es, pues, la filosofia también ciencia de la tragedia de la vida, reflexién del sentimiento
tragico de ella. Y un en-sayo de esta filosofia, con sus inevitables contradicciones o
antinomias intimas, es lo que he pretendido en estos en-sayos. Y no ha de pasar por alto el
lector que he estado operando sobre mi mismo; que ha sido este un trabajo de autocirugia y
sin mas anestésico que el trabajo mismo. El goce de operante ennobleciame el dolor de ser
operado.

Y en cuanto a mi otra pretension, es la de que esto sea filosofia espafiola, tal vez la filosofia
espafola, de que si un italiano descubre el valor normativo y universal del grado
econdmico, sea un espafiol el que enuncie que ese grado no es sino el principio del religioso
y que la esencia de nuestra religion, de nuestro catolicismo espafiol, es precisamente el ser
no una ciencia, ni un arte, ni una mo-ral, sino una economia a lo eterno, o sea a lo divino;
que esto sea lo espafiol, digo, dejo para otro trabajo -este histdrico-, el intento siquiera de
justificarlo. Mas por ahora y aun dejando la tradicion expresa y externa, la que se nos
muestra en documentos histdricos, ;es que no soy yo un espafiol -y un espafiol que apenas
si ha salido de Espafia-, un producto, por lo tanto, de la tradicién espa-fiola, de la tradicién
viva, de la que se transmite en senti-mientos e ideas que suefian y no en textos que
duermen?

Aparéceseme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresion de una tragedia intima
analoga a la tra~gedia del alma de Don Quijote, como la expresiéon de una lucha entre lo
que el mundo es, segun la razén de la cien-cia nos lo muestra, y lo que queremos que sea,
segun la fe de nuestra religion nos lo dice? Y en esta filosofia esta el secreto de eso que
suele decirse de que somos en el fondo irreductibles a la Kultura, es decir, que no nos
resignamos a ella. No, Don Quijote, no se resigna ni al mundo ni a su verdad, ni a la ciencia
o logica, ni al arte o estética, ni a la moral o ética.
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«Es que con todo eso -se me ha dicho méas de una vez _ y mas que por uno- no conseguirias
en todo caso sino empujar a las gentes al mas loco catolicismo.» Y se me ha acusado de
reaccionario y hasta de jesuita. jSea! ;Y que? Si, ya lo sé, ya sé que es locura querer volver
las aguas del rio a su fuente, que es el vulgo el que busca la medi-cina de sus males en el
pasado; pero también sé que todo el que pelea por un ideal cualquiera, aunque parezca del
pasado, empuja el mundo al porvenir, y que los Unicos re-accionarios son los que se
encuentran bien en el presente. Toda supuesta restauracion del pasado es hacer porvenir, y
si el pasado ese es un ensuefio, algo mal conocido... mejor que mejor. Como siempre, se
marcha al porvenir, el que anda, a él va, aunque marche de espaldas. jY quién sabe si no es
esto mejor!...

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el alma de mi patria; que
ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renacimiento, la Reforma y la Revolu-cién,
aprendiendo, si, de ellas, pero sin dejarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual
de aquellos tiempos que llaman caliginosos. Y el quijotismo no es sino lo mas desesperado
de la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento, que salid de ella.

Y si los unos me acusaren de servir a una obra de reac—cion catolica, acaso los otros, los
catélicos oficiales... Pero estos en Espafia apenas se fijan en cosa alguna ni se entretienen
sino en sus propias disensiones y querellas. jY ademas, tienen unas entendederas los
pobres!

Pero es que mi obra -iba a decir mi mision- es que-brantar la fe de unos y de otros y de los
terceros, la fe en la negacion y la fe en la abstencion, y esto por fe en la fe misma; es
combatir a todos los que se resignan, sea el ca-tolicismo, sea el racionalismo, sea el
agnosticismo: es ha-cer que vivan todos inquietos y anhelantes.

¢Serd esto eficaz? ¢Pero es que creia Don Quijote acaso en la eficacia inmediata aparencial
de su obra? Es muy dudoso, y por lo menos no volvié, por si acaso, a acuchillar segunda
vez su celada. Y numerosos pasajes de su historia delatan que no creia gran cosa conseguir
de momento su proposito de restaurar la caballeria andante. ;Y qué importaba si asi vivia él
y se inmortalizaba? Y de-bi6 de adivinar, y adivin6 de hecho, otra mas alta eficacia de
aquella su obra, cual era la que ejerceria en cuanto con piadoso espiritu leyesen sus
hazanas.

Don Quijote se puso en ridiculo, ¢pero conocié acaso el mas tragico ridiculo, el ridiculo
reflejo, el que uno hace ante si mismo, a sus propios ojos del alma? Convertid el campo de
batalla de Don Quijote a su propia alma; po-nedle luchando en ella por salvar a la Edad
Media del Re-nacimiento, por no perder su tesoro de la infancia; haced de él un Don
Quijote interior -con su Sancho, un San-cho también interior y también heroico, al lado- y
de-cidme de la tragedia comica.
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¢Y qué ha dejado Don Quijote?, diréis. Y yo os diré que se ha dejado a si mismo, y que un
hombre, un hom=bre vivo y eterno, vale por todas las teorias y por todas las filosofias.
Otros pueblos nos han dejado sobre todo insti-tuciones, libros; nosotros hemos dejado
almas. Santa Te-resa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la razén pura.

Es que Don Quijote se convirtid. Si, para morir el po-bre. Pero el otro, el real, el que se
quedo y vive entre no-sotros, ese sigue alentdndonos con su aliento, ese no se convirtio,
ese sigue animandonos a que nos pongamos en ridiculo, ese no debe morir. Y el otro, el que
se convirtié para morir, pudo haberse convertido porque fue loco y fue su locura, y no su
muerte ni su conservacion, lo que lo inmortaliz6 mereciéndole el perdon del delito de haber
nacido. Felix culpa! Y no se curé tampoco, sino que cam=-bid de locura. Su muerte fue su
Gltima aventura caballe-resca; con ella forzo el cielo, que padece fuerza.

Muri6 aquel Don Quijote y bajo a los infiernos, y entré en ellos lanza en ristre, y libert6 a
los condenados todos, como a los galeotes, y cerro sus puertas, y quitando de ellas el rétulo
que alli viera el Dante puso uno que decia: jviva la esperanza!, y escoltado por los
libertados, que de él se reian, se fue al cielo. Y Dios se ri6 paternalmente de él y esta risa
divina le lleno de felicidad eterna el alma.

Y el otro Don Quijote se quedd aqui, entre nosotros, luchando a la desesperada. ¢Es que su
lucha no arranca de desesperacion? ¢Por qué entre las palabras que el in-glés ha tomado a
nuestra lengua figura entre siesta, ca-marilla, guerrilla y otras, la de desperado, esto es,
deses-perado? Este Quijote interior que os decia, consciente de su propia tragica
comicidad, ¢no es un desesperado? Un desperado, si, como Pizarro y como Loyola. Pero
«es la desesperacion duefia de los imposibles», nos ensefia Sala-zar y Torres (en Elegir al
enemigo, act. 1), y es de la de-sesperacion y sdlo de ella de donde nace la esperanza
he-roica, la esperanza absurda, la esperanza loca. Spero quia absurdum, debia decirse, méas
bien que credo.

Y Don Quijote, que estaba solo, buscaba mas soledad aln, buscaba las soledades de la Pefia
Pobre para entre-garse alli, a solas, sin testigos, a mayores disparates en que desahogar el
alma. Pero no estaba tan solo, pues le acom-pafia Sancho, Sancho el bueno, Sancho el
creyente, Sancho el sencillo. Si, como dicen algunos, Don Quijote murié en Espafia y queda
Sancho, estamos salvados, porque Sancho se hara, muerto su amo, caballero andante. Y en
todo caso, espera otro caballero loco a quien seguir de nuevo.

Hay también una tragedia de Sancho. Aquel, el otro, el que anduvo con el Don Quijote que
murid no consta que muriese, aungue hay quien cree que murié loco de remate, pidiendo la
lanza y creyendo que habia sido verdad cuanto su amo abominé por mentira en su lecho de
muerte y de conversion. Pero tampoco consta que murieran ni el bachi-ller Sanson
Carrasco, ni el cura, ni el barbero, ni los duques y canénigos, y con estos es con los que
tiene que luchar el heroico Sancho.
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Solo anduvo Don Quijote, solo con Sancho, solo con su soledad. ;No andaremos también
solos sus enamora-dos, forjandonos una Espafia quijotesca que s6lo en nues-tro magin
existe?

Y volverd a preguntarsenos: ¢;qué ha dejado a la Kul-tura Don Quijote? Y diré: jel
quijotismo, y no es poco! Todo un método, toda una epistemologia, toda una esté-tica, toda
una logica, toda una ética, toda una religion so-bre todo, es decir, toda una economia a lo
eterno y lo di-wvino, toda una esperanza en lo absurdo racional.

¢Por qué peled Don Quijote? Por Dulcinea, por la glo-ria, por vivir, por sobrevivir. No por
Iseo, que es la carne eterna; no por Beatriz, que es la teologia; no por Marga-rita, que es el
pueblo; no por Helena, que es la cultura. Pele6 por Dulcinea, y la logrd, pues que vive.

Y lo mas grande de él fue haber sido burlado y ven-cido, porque siendo vencido es como
vencia: dominaba al mundo dandole que reir de él.

¢Y hoy? Hoy siente su propia comicidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo
temporal; se ve desde fuera -la cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto es, a ena-jenarse
en vez de ensimismarse-, y al verse desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente. El
personaje mas tragico acaso fuese un Margutte intimo, que, como el de Pulci, muera
reventando de risa, pero de risa de si mimo. E ridera in eterno, reird eternamente, dijo de
Margutte el angel Gabriel. {No ois la risa de Dios?

Don Quijote el mortal, al morir, comprendio su propia comicidad, y llor6 sus pecados, pero
el inmortal, compren-diéndola se sobrepone a ella y la vence sin desecharla.

Y Don Quijote no se rinde, porque no es pesimista, y Pelea. No es pesimista porque el
pesimismo es hijo de la vanidad, es cosa de moda, puro snobismo, y Don Quijote ni es vano
ni vanidoso, ni moderno de ninguna modernidad -menos modernista-, y no entiende qué es
eso de snob mientras no se lo digan en cristiano viejo espafiol. No es pesimista Don
Quijote, porque como no entiende qué sea eso de la joie de vivre, no entiende de su
contra-rio. Ni entiende de tonterias futuristas tampoco. A pesar de Clavilefio, no ha llegado
al aeroplano, que parece que-rer alejar del cielo a no pocos atolondrados. Don Quijote no
ha llegado a la edad del tedio de la vida, que suele tra-~ducirse en esa tan caracteristica
topofobia de no pocos espiritus modernos, que se pasan la vida corriendo a todo correr de
un lado para otro, y no por amor a aquel adonde van, sino por odio a aquel otro de donde
vienen, huyendo de todos. Lo que es una de las formas de la de-sesperacion.

Pero Don Quijote oye ya su propia risa, oye la risa di-vina, y como no es pesimista, como
cree en la vida eterna, tiene que pelear, arremetiendo contra la ortodoxia inquisitorial
cientifica moderna por traer una nueva e im-posible Edad Media, dualistica, contradictoria,
apasio—nada. Como un nuevo Savonarola, Quijote italiano de fi-nes del siglo xv, pelea
contra esa Edad Moderna que abrié Maquiavelo y que acabard cdmicamente. Pelea con-tra
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el racionalismo heredado del XVIII. La paz de la conciencia, la conciliacion entre la razon
y la fe, gracias a Dios providente, no cabe. EI mundo tiene que ser como Don Quijote
quiere y las ventas tienen que ser castillos, y peleara con él y sera, al parecer, vencido, pero
vencerd al ponerse en ridiculo. Y se vencera riéndose de si mismo y haciéndose reir.

«La razon habla y el sentido muerde», dijo el Petrarca; pero también la razén muerde, y
muerde en el cogollo del corazén. Y no hay mas calor a méas luz. «jLuz, luz, mas luz
todavia!», dicen que dijo Goethe moribundo. No, ca-lor, calor, mas calor todavia, que nos
morimos de frio y no de oscuridad. La noche no mata; mata el hielo. Y hay que libertar a la
princesa encantada y destruir el retablo de Maese Pedro.

¢Y no habra también pedanteria. Dios mio, en esto de creerse uno burlado y haciendo el
Quijote? Los regenera~dos (Opvakte) desean que el mundo impio se burle de ellos para
estar seguros de ser regenerados, puesto que son burlados, y gozar la ventaja de poder
quejarse de la impiedad del mundo, dijo Kierkegaard (Afsluttende uvi-denskabelig
Efterskrift, 11, Afsnit Il, cap. 1V, sect. Il B).

¢Cdmo escapar a una u otra pedanteria, 0 una u otra afectacion, si el hombre natural no es
sino un mito, y so-mos artificiales todos?

iRomanticismo! Si, acaso sea esa, en parte, la palabra. Y nos sirve mas y mejor por su
impresion misma. Contra eso, contra el romanticismo, se ha desencadenado
re-cientemente, sobre todo en Francia, la pedanteria racio—-nalista y clasicista. ;Que €l, que
el romanticismo, es otra pedanteria, la pedanteria sentimental? Tal vez. En este mundo un
hombre culto, o es dilettante 0 es pedante; a escoger, pues. Si, pedantes acaso René y
Adolfo Ober-mann y Larra... El caso es buscar consuelo en el descon-suelo.

Ala filosofia de Bergson, que es una restauracion espi-ritualista, en el fondo mistica,
medieval, quijotesca, se la ha Ilamado filosofia demi-mondaine. Quitadle el demi;
mondaine, mundana. Mundana, si, para el mundo y no para los filésofos, como no debe ser
la quimica para los quimicos solos. EI mundo quiere ser engafiado -mundus vult decipi-, 0
con el engafio de antes de la razdn, que es la poesia, con el engafio de después de ella, que
es la reli-gion. Y ya dijo Maquiavelo que quien quisiera engafar, encontrara siempre quien
deje que le engafien. Y biena-venturados los que hacen el primo! Un francés, Jules de
Gaultier, dijo que el privilegio de su pueblo, era n'étre pas dupe, no hacer el primo. jTriste
privilegio!

La ciencia no le da a Don Quijote lo que este le pide. «jQue no le pida eso -diran-; que se
resigne, que acepte la vida y la verdad como son!» Pero €l no la acepta asi, y pide sefiales, a
lo que le mueve Sancho, que estéd a su lado. Y no es que Don Quijote no comprenda lo que
comprende quien asi le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad
racionales. No; es que sus necesidades efectivas son mayores. ;Pedanteria? jQuien sabel...
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Y en este siglo critico, Don Quijote, que se ha contami-nado de cristicismo también, tiene
que arremeter contra si mismo, victima de intelectualismo y de sentimentalismo, y que
cuando quiere ser mas espontaneo, mas afectado aparece. Y quiere el pobre racionalizar lo
irracional e irracionalizar lo racional. Y cae en la desesperacion in—tima del siglo critico de
que fueron las dos mas grandes victimas Nietzsche y Tolstoi. Y por desgracia entra en el
furor heroico de que hablaba aquel Quijote del pensa-miento que escapé al claustro,
Giordano Bruno, y se hace despertador de las almas que duermen, dormitantium ani-morum
excubitor, como dijo de si mismo el ex domini-cano, el que escribid: «El amor heroico es
propio de las naturalezas superiores Ilamadas insanas -in-sane-, no porque no saben -non
sanno-, sino porgue sobresaben -soprasanno. »

Pero Bruno creia en el triunfo de sus doctrinas, o por lo menos al pie de su estatua, en el
Campo dei Fiori, frente al Vaticano, han puesto que se la ofrece el siglo por él adivinado, il
secolo da lui divinato. Mas nuestro Don Quijote, el redivivo, el interior, el consciente de su
propia comicidad, no cree que triunfen sus doctrinas en este mundo porque no son de él. Y
es mejor que no triunfen. Y si le quisiera hacer a Don Quijote rey, se retiraria solo, al
monte, huyendo de las turbas regificientes y regicidas, como se retird solo al monte el
Cristo cuando, después del milagro de los peces y los panes, le quisieron procla-mar rey.
Dejo el titulo de rey para encima de la cruz.

¢Cudl es, pues, la nueva mision de Don Quijote hoy en este mundo? Clamar, clamar en el
desierto. Pero el de-sierto oye, aunque no oigan los hombres, y un dia se con-vertira en
selva sonora, y esa voz solitaria que va posando en el desierto como semilla, dara un cedro
gigantesco que con sus cien mil leguas cantara un hosanna eterno al Se-fior de la vida y de
la muerte.

Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del regenera-cionismo europeizante, jovenes que
trabajais a la eu-ropea, con método y critica... cientificos, haced riqueza, haced patria,
haced arte, haced ciencia, haced ética, ha~ced o mas bien traducid sobre todo Kultura, que
asi mata-réis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de durarnos todo!...

Y con esto se acaban ya-j ya era horal-, por ahora al menos, estos ensayos sobre el
sentimiento tragico de la vida en los hombres y en los pueblos, o0 por lo menos en mi -que
soy hombre- y en el alma de mi pueblo, tal como en la mia se refleja.

Espero, lector, que mientras dure nuestra tragedia, en algun entreacto, volvamos a
encontrarnos. Y nos recono-ceremos. Y perdona si te he molestado mas de lo debido e
inevitable, mas de lo que, al tomar la pluma para dis-traerte un poco de tus ilusiones, me
propuse. jY Dios no te dé paz y si gloria!

En Salamanca, afio de gracia de 1912,




